El sábado 6 de junio de 2015, mi madre, mi tía, mi hermana y yo fuimos de viaje en automóvil a La Pampa. Nos detuvimos en la basílica de Luján, almorzamos en un restaurante al lado de la ruta, fuimos al casino de Santa Rosa. Un día después, llegamos a una ciudad remota, llamada así por el príncipe, donde nacieron y criaron mi madre y mi tía. Tomados de los codos, caminamos por sus calles polvorientas, colocamos pequeñas piedras en las tumbas de los familiares y dejamos que la vista se empañara frente a una estación de tren abandonada. Antes de regresar a Buenos Aires, nos dirigimos a un charco de agua blanca, donde mi tía abrió las manos como un predicador y dijo: "Mira esta solución salina, ¿no es una maravilla? Mamá se echó a reír. Me concentré en ese paisaje desagradable durante unos segundos más y no sabía qué pensar.
Cuando hice el viaje, participé en un taller de literatura en el que tuvimos que escribir un mínimo de 3.000 caracteres por día. Cuando llegamos a la noche y los demás se derritieron en sus camas, encendí la mesa de noche, encendí mi computadora y encendí nombres, anécdotas y recuerdos del día en la pantalla. De esas notas nació, dos años después, La sal. Una novela basada en hechos reales.. Nada más atractivo que esa leyenda (excepto, tal vez, un letrero que dice "Prohibido"). Nada más moldeado, manipulado y manipulado que un evento real.
Mis notas de viaje fueron el núcleo duro para comenzar a idear el libro (de hecho, estaban en el medio de todo). Un libro en el que quería eso, como él dice Natalia Ginzburg en Léxico familiar"Todos los lugares, actos y personas" que aparecieron fueron "reales, nada ficticios". Por supuesto, no tuve éxito. Es difícil contar las historias de otras personas sin interferir con las suyas.
Durante años, pensé que mamá era una bola de inconsistencias: era judía, pero no una judía adecuada; era vulnerable y al mismo tiempo engreído; Hermosa y llena de dentaduras postizas. ¿Podría lanzar estas declaraciones para conocerla tan poco? ¿Podría conocer a mi propia madre tan poco? Si y si
La sal Está hecho de pequeñas verdades, pero el resultado no es una gran verdad. Algo así me sucedió cuando visité a un primo que estaba horneando deliciosos pasteles. ¿De qué se trata el pastel? Le pregunté. Ella nunca respondió "de chocolate" o "de vainilla". Mientras me limpiaba las manos en el delantal, dijo: "De huevos, mantequilla, leche, harina …"
Con o sin viaje, lo que quería era escribir sobre mi madre y atraparla como una mariposa exótica. Clave algunos alfileres en las alas, enmarque y muéstrelo al mundo. Mira esto, mira esto! Conocer a mamá siempre fue como perseguir una mariposa que estoy a punto de atrapar. Luego me resigné y de todas esas piezas reales construí una novela.
No hay nada inventado, lo juro. Excepto la mezcla.
Tampoco hay nada completo. Solo una versión retorcida de una niña que todavía tira de la manga de su madre para que la mire y la mire.
* Fotos: cortesía del autor.
SIGUE LEYENDO
Un correo extraño, un romance oculto de su padre y una novela apócrifa: los laberintos detrás de "Ya no te quiero"
"Poker", una novela que surgió después de una crisis personal y un viaje a Las Vegas