Haga clic aquí para leer el capítulo anterior.
Algún espacio dentro de un espacio más grande. Esa es la muerte enterrada en un cementerio. Una cierta organización dentro de la oscuridad final en la que se pierde cualquier cuerpo. No queda tiempo, el tiempo está fuera de sus límites, el tiempo es solo un privilegio de la vida. Aunque uno nace para morir algún día en el futuro, escondemos la muerte en algún rincón lejos de la vida cotidiana. Bien lejos. Somos humanos durante buena parte de nuestras vidas, seres que creemos que pueden alimentar casi todo. Y eso sucede hasta que el final está cerca. Allí, justo allí, terminamos convirtiéndonos en lo que realmente somos: animales simples que van a morir.
Miembros de las especies animales más presuntas.
O mejor allí, justo allí, nos convertimos en humildes restos de lo que una vez fuimos: los animales más presuntuosos del universo.
Detrás de las enormes bóvedas construidas al costado de la avenida principal, a la izquierda al entrar, se alza un muro alto y oscuro. Al otro lado está el cementerio protestante en mi ciudad.
Las bóvedas pertenecen a los católicos.
Ignace, mi cabaña francesa, fue enterrado allí, en el cementerio protestante, detrás de la pared. Sospecho que mi bisabuelo aún no había comprado la bóveda, ni la familia se había vuelto católica. Cuando Emilio lo compró, en mil novecientos siete, se tomó la molestia de llevar los restos de Ignace al panteón familiar. Pero a pesar de la placa con su nombre inscrito en el piso superior, sus restos fueron al osario. Directamente al osario. Mi chozno no era un animal muy querido por sus descendientes. Demasiado presuntuoso. Entonces quizás la capitalización de la inscripción. Y por eso también, fue su suerte abrir el osario.
Otra pared Esta vez en grises y ocre. Aburrido. Sucio. Otro intento de separar no la vida de la muerte, sino separar a los muertos entre sí o de los vivos que los visitan. Protestantes y católicos. Lo mismo en mi pueblo que en La Chacarita. Exactamente igual de imposible.
Aunque el osario familiar también tiene muchos huesos que no son tan familiares. Huesos de otras familias de animales humanos que no tenían una gran bóveda ni ningún otro lugar a donde ir, me dice mi tío José una mañana en el pasado mientras toma un largo trago del único vaso alto de ginebra que ocupa la mesa del bar frente a la plaza principal de mi pueblo.
Mi tío sabe que terminará allí.
Tal como yo.
Los dos sabemos que sabemos. Y también que hay momentos y tiempos, que dejamos de engañarnos por un tiempo, que solo tenemos ese espacio distante y oculto. Ese mínimo espacio anónimo y eterno. Lo sabemos hasta que, justo entonces, el vaso de ginebra interrumpe nuestro conocimiento, rompiéndose en mil pedazos cuando golpea el piso de la barra.
Un ruido es tiempo, solo tiempo.
El grito póstumo de un vaso.
Y los pedazos de vidrio, dispersos al lado de la mesa, solo ocupan un espacio que luego, en unos minutos, alguien tendrá que limpiar.
Los huesos, la familia y las piezas de vidrio sin forma en el medio del charco de ginebra. Un niño se acerca a limpiar. El vaso ya no está. Sus restos irán al basurero al lado de la barra. Y desde allí, esa misma noche, partirán hacia el vertedero cerca del río Arrecifes. ¿Alguien recordará, algún día en el futuro, que había un vaso alto en esta barra que podría llenarse de ginebra?
No lo creo.
Las familias de jarrones generalmente no almacenan los restos de sus difuntos en grandes bóvedas o en cualquier otro lugar. Terminan en el basurero, ese tipo de cementerio de todo lo anónimo, de todo lo que no es humano.
Me pregunto si las familias de los humanos son muy diferentes de las familias de los vasos. ¿Hasta dónde llega el recuerdo de los muertos? ¿Cuánto sabemos sobre nuestros bisabuelos o nuestros tatarabuelos? ¿Cuánto recordamos de las vidas que fueron y que tienen tanto que ver con quienes somos?
Mi madre olvida fácilmente que hace unos segundos me dijo exactamente lo mismo que me dijo por enésima vez. Olvidar. Tampoco recuerda los nombres de los protagonistas de lo que me cuenta. Intentos. Procesar de nuevo. Pero el no puede. Y se pone mal por su olvido Muy mal. Ella se enoja consigo misma, suspira, la imagino mordiéndose los labios.
Sin embargo, no deja de recordar a mi padre.
Con cualquier excusa, lo nombra.
Mi padre murió hace diecisiete años. Y la voz de mi madre, por teléfono, siempre encuentra una buena razón para llevarlo al chat.
El recuerdo está vinculado al amor. Me parece. El recuerdo de una persona, un lugar, una mascota, una tarde, cualquier cosa. Aunque la memoria también puede acumularse cerca del odio. Recordamos lo que amamos o lo que odiamos, quiero decir. Nunca recordamos lo que no sabíamos o lo que pasa por nuestras vidas sin dejar rastro.
Por supuesto, ni el amor ni el odio son contagiosos. Los restos de Ángela, mi abuela, descansan sobre los restos de mi padre, contra la pared izquierda del piso superior de la bóveda familiar. Cuando vivía, lo llamaban Angelita. Yo no. Ninguno de sus nietos la llamó Angelita. Para nosotros era granmamá, una especie de pomposo galicismo que sonaba cariñoso y cercano en medio de la llanura pampeana.
Granmamã se rió mucho.
Todo el tiempo.
Se ocupó de sus muchos gatos y nos hizo cometas con juncos, papel y pasta. Murió dos meses antes de que Juan naciera. Y aunque la amaba, no creo que pueda transmitir ese amor a mi hijo. No lo creo. El recuerdo de ella seguramente morirá conmigo.
La vida es luz, la metáfora se repite. Y la luz es tiempo. Única vez. La muerte está fuera. A la sombra de estos árboles alemanes o allí, entre las bóvedas de mi pueblo. Se queda ahi. Seguro. Dentro de un espacio mínimo de oscuridad en medio del brillo de la vida. Es algo así como la oscura eternidad del olvido, la muerte.
Termino con la tarta de manzana y llamo a mi hijo por teléfono. Necesito preguntarle si recuerda a sus abuelos. Él responde eso apenas. Y el de los dos, lo que recuerda no es agradable: recuerda la ira, una ira particular de cada uno de ellos, que el resto son anécdotas que otros le han contado.
Sus dos abuelos murieron casi al mismo tiempo.
Cuando acababa de cumplir ocho años.
Y solo recuerda el miedo que sentía por su enojo respectivo. Ni siquiera recuerda cuál fue la razón de esa ira.
Hace poco más de veinte años, y casualmente, comencé a pensar en la muerte. No antes. Nunca antes. Antes era eterno. Mi trabajo en ese momento era microfilmar el periódico La Nación. Tenía que hacer dos rollos de película por día, esa era la tarea que se le asignó. Alrededor de seiscientos cuadros entraron en cada rollo, y a fines del siglo XIX y durante las primeras décadas del XX, el periódico solo tenía cuatro páginas de largo. Tampoco se publicó los domingos. Todas las mañanas, entonces, microfilmó un año entero del periódico La Nación.
No lo estaba pasando mal.
Me divertí.
Especialmente al revisar los increíbles anuncios de esa época. Me estaba divirtiendo hasta llegar a mil ochocientos noventa y cinco. Me divertí hasta que ya no me divertí.
Mis abuelos paternos, Esteban y Ángel, nacieron el mismo año: mil ochocientos noventa y cinco. Eran el veinte de septiembre y Ángela el veintidós de noviembre. Realmente nunca me importó Esteban, tenía un personaje complicado y seguía gritando. Pero la quería mucho.
La muerte, entonces, se hizo carne en mi vida durante esos días. Mientras microfilma las páginas del periódico La Nación. Al llegar a noviembre de mil ochocientos noventa y cinco, para ser completamente precisos. Paradójicamente, justo el día en que nació mi abuela.
A la mañana siguiente, Granmamás tenía un año.
Y solo un par de semanas después, ya estaba microfilmando su primer día de escuela y también su último día: solo lo hizo hasta el tercer grado.
La vida de mi abuela pasó muy rápido. Entre títulos y reportajes de noticias sin importancia. Estaba sucediendo demasiado rápido, la vida. Y era bastante imposible para mí que este vértigo, que la velocidad con la que pasaba una vida tan querida, no me llevara a pensar en la muerte. En la suya, por supuesto, pero también en la mía.
Llamo a la chica que me cuidó y le pago. Inmediatamente, me levanto y lentamente entro al cementerio. He buscado sin éxito la tumba de uno de los Strauss todos estos días. Supongo que están enterrados aquí, ¿qué sentido tendría, si no, que la barra se llame como se llama?
Pero no.
No puedo encontrarlos esta vez tampoco.
Luego me siento en un banco, abro el libro que estoy leyendo y enciendo un cigarrillo. Aunque no leo. Solo fumo al recordar la risa suave y constante de mi abuela.
SIGUE LEYENDO
"Lo que queda de la vida", novela serial / 1
"Lo que queda de la vida", novela serial / 2