La champeta se detiene.
El picotero, como se llama el dj de este género musical, toma el micrófono y anuncia:
"Detengámonos por un momento para atender a la autoridad". La autoridad.
La policía ha llegado, explica un niño. Pero nadie se mueve de su sitio.
Unas 500 personas se han reunido para bailar un viernes por la noche, en un popular barrio de Cartagena de Indias. En una galleta
Los minutos pasan. La policía se va. Solo querían verificar el permiso para el baile.
La música vuelve y los cuerpos se mueven.
"Re, Re, Rey de Rocha", se escucha cuando un chico al mando hunde el botón de una consola musical y la champeta vuelve a ocupar el lugar, despojado de tierra desnuda donde se hacen estas verbenas del vecindario, el origen más puro el mundo lo conoce hoy como champeta, ese baile con el que Shakira deslumbró en el Super Bowl.
La música retumba, sale de un picó, un gran altavoz a un volumen ensordecedor, incluso a metros de distancia. A nadie parece importarle. Ellos van a bailar. La champeta nació de estos lugares, "de las casetas, los clubes de los pobres", explicó horas antes que Luis Marín, el director del productor musical Rey de Rocha.
En este baile nadie sacude el cuerpo, simplemente lo mueven suavemente como si estuvieran bailando sobre una pequeña baldosa invisible. Sin saltos, sin caballos en este momento. Solo movimientos de cadera tan naturales que sus cuerpos parecen hechos de gel.
"Tengo una casa en la cárcel / Vivo una vida de bandido", bandido por ti, oyes. Es la historia del hombre que robó para darle a su esposa, agrega el picoteador.
"Liberar, liberar", canta.
Y luego viene el arrastrarse. Por lo tanto, sin la letra inicial d, es como se dice en el momento del clímax de la champeta.
"Rey de Rocha, el orgullo de la Madre África", cantan.
África, esto es África. En el caribe colombiano.
Música de resistencia
"Bailamos, transmitimos la historia de la champeta, de África, de la raza negra", dice Ruth Cassiani, de 15 años, en la casa de Viviano Torres, uno de los precursores de la champeta con Charles King.
Con un atuendo africano y colorido, Torres habla y toca sus canciones. “Cuando Shakira era muy joven una vez que aparecimos en Barranquilla y ella me pidió autógrafos. En ese momento yo era el famoso ", ríe Viviano, quien compuso su primera canción en 1984." Ahora ella lleva la palabra champeta y la revienta en el mundo. Estoy emocionado de que la champeta sea reivindicada. Ha sido un género mal considerado. Incluso lo prohibieron. Se ha dicho todo sobre la champeta, que está embarazada, que se pone a beber, que es solo de las personas que luchan ", dice y da jugar a Champeta por todos lados, uno de sus últimos álbumes.
La canción no toma un minuto y ya se ha preparado un baile. Nicole Bertel, Ruth y otros niños que forman parte del grupo Africa Grande comienzan a saltar, mover las caderas, abrir y cerrar las piernas. La champeta parece una especie de hip hop del Caribe, con fallas en la cintura, mimetismo y, sobre todo, risas. No puedes bailar champeta sin sonreír, dice Ruth. Este es el barrio Paseo de Bolívar, pero también es África.
A pocas horas de Cartagena se encuentra el Palenque de San Basilio, el primer lugar en América donde los esclavos fueron liberados. De ahí también viene el origen de la palabra champeta. "Una familia de Palenquera llamada Valdés bailaba con una champeta, que es un machete para cortar plátanos, en la parte posterior", dice el músico afro-caribeño Abelardo Carbonó en Barranquilla. Aunque esto no está tan claro. Otros dicen que es de una palabra del idioma Palenquera o que apareció en un baile cuando el público gritó "champán" y así se quedó.
La cultura del picó.
Los registros africanos comenzaron a llegar a Cartagena y Barranquilla desde Francia desde los años sesenta, pero el sonido había viajado en los barcos de esclavos hacía mucho tiempo. “Primero se imitó el patrón rítmico, pero como no entendían el idioma, decidieron hacerlo por su cuenta. Entonces, si la canción decía, por ejemplo, & # 39;Heritier Enge, Heritier Enge, Buka Makepá, Buka Makepá, Lembisá & # 39 ;, aquí lo cantaron 'firman el cheque, firman el cheque, puro machetazo, puro machetazo ”, dice Marín, gerente cultural y músico de Rey de Rocha.
Los coleccionistas los escuchaban en grandes altavoces llamados "picós" y, por lo tanto, acostumbrados a esta música, incluso los niños distinguen un soukus, una rumba congoleña o una de Zaire. "Esto es de Nigeria, esto es de Kenia", explica Fernando Viloria, del picó El Huracán, de Barranquilla, mientras instala enormes parlantes en la calle y la gente se detiene para tomar fotos con el sistema de sonido.
La champeta es un huracán imparable. Un género que, al rodear el Caribe, ha ido agregando ritmos, instrumentos, voces. Música con raíces africanas, pero reinterpretada en Colombia, con guitarra, teclados u organetas y letras que cuentan la realidad de los barrios, el centro del movimiento musical. Una crónica viva del Caribe.
"Champeta también es resistencia, un sentimiento de orgullo y reivindicación histórica. Esta es la nueva obra de negros y mestizos en el Caribe colombiano a través de la música, la danza, los gestos. Hablamos de tener una forma diferente de distribuir la música, de la autonomía en las formas de creación. De hibridación y diversidad, el espíritu de algo que no está terminado y que está en movimiento permanente, que es inclasificable ", explica Walter Hernández, músico del Sistema Solar. Ahora, tienen en Cartagena, intentan resistir el reggaetón.
En el baile suena El amor regresó y todos cierran los ojos y cantan. Es el éxito hace meses, el intento de volver a las cartas románticas.
En el mundo de la champeta, los picós son más importantes que las estaciones de radio. Un músico compone, lleva su álbum al dueño del picó, lo produce en los estudios de grabación del barrio y lo lanza en bailes como este. “La gente lo prueba, se lo apropian y si les gusta. En eso también la champeta es resistencia ”, explica Louis Towers, quien introdujo el género en el género en medio de las canciones.
Los picoteros son esencialmente coleccionistas de música, personas como Fernando Viloria o Don Alirio, que orgullosamente gastan sus salarios en discos. Pero también es una estética. “Un picó es un tótem, un sistema de sonido con personalidad, colores, una personalidad. Tiene una investidura, seguidores, un énfasis en la calidad del sonido, son una herencia del gran Caribe ", explica Hernández, de la estación Vokaribe en Barranquilla.
El del huracán picó tiene un colorido dibujo de Poseidón, pero cada uno le pone las luces, la frase que lo identifica. Son discotecas coloridas y itinerantes.
La champeta también ha vivido horas oscuras. En Cartagena fue prohibido a finales de 2000, en Barranquilla lo vieron como "música negra y pobre" porque las letras se consideraban ordinarias. Y hubo un momento en que lo fueron. Un alcalde acusó a la cultura Champetua de causar inseguridad y embarazo. "Eso no es cierto. La champeta que él ha hecho es salvar vidas", defiende Viviano Torres. Gracias a la música, muchos cantantes lograron la pobreza y un posible destino de violencia. Hoy son el orgullo de sus vecindarios.
Y se baila el orgullo de Colombia, donde la música se toma en serio.
"Dejen la pelea, disfruten, detengan la pelea, disfruten. Si se portan bien, iremos hasta las 3 de la mañana", el músico canta en el picó del barrio de la otra Cartagena, que está fuera de los muros y todos cantan la frase.
Desde aquí nadie se mueve.
Bailen todos.