«Esposa en reversa» es una de las historias reunidas en «Últimas historias» (Cadencia eterna), de Stephen Dixon (Luciano Saliche /)
Su esposa muere, con los labios ligeramente separados, un ojo abierto. Toca a la puerta del dormitorio de su hija menor y dice: «Sería mejor que vinieras. Parece que mamá está a punto de morir. Su esposa entra en coma tres días después de regresar a casa y continúa durante once días. Tienen una pequeña fiesta el segundo día de su regreso: salmón de Nueva Escocia, chocolates, un risotto que lo prepara, queso brie, fresas, champán. Un vehículo de traslado médico lleva a su esposa a casa. Ella dice: «Ya no quiero asistencia vital, sin remedios, sin suero, sin comida». Llama al 911 por cuarta vez en dos años y le dice al operador: «Mi esposa; Estoy seguro de que se trata de neumonía nuevamente. Su esposa tiene un tubo traqueal. ¿Cuándo lo sacarán? «ella dice, y el doctor responde:» Para ser honesto? Nuncaâ €. «Su esposa tiene un caso muy grave de neumonía», le dice a su hija, la primera vez, el médico de cuidados intensivos, «y entre uno y dos por ciento de posibilidades de supervivencia». Ahora su esposa usa una silla de ruedas. Ahora su esposa usa un carro de motor. Ahora su esposa usa un andador con ruedas. Ahora su esposa usa un andador. Tu esposa tiene que usar un bastón. Su esposa es diagnosticada con esclerosis múltiple. Su esposa tiene problemas para caminar. Su esposa da a luz a su segunda hija. «Esta vez no lloraste», dice, y responde: «Estoy igual de feliz». Su esposa dice: «Creo que algo está mal con mis ojos». Su esposa da a luz a su hija. El obstetra dice: «Nunca vi llorar a un padre en la sala de partos». El rabino los declara marido y mujer, y justo antes de besarla, comienza a llorar. «Llámenos», dice, y ella dice: «Para mí, es bueno», y él dice: «¿En serio? â € y empieza a llorar. «Qué reacción», dice ella, y él: «Estoy tan feliz, tan feliz», y ella lo abraza y le dice: «Yo también». Ella lo llama: «¿Cómo estás?» ¿Quieres que nos veamos y hablemos un poco? Llega a la entrada de su edificio y le dice: «Esto simplemente no está funcionando». En su primera cita real van a un restaurante y él le dice: «Si me pongo tan quisquillosa sobre qué comerlo». es porque soy vegetariana, que era un poco reacio a decirte, tan pronto «, y ella dice:» ¿Por qué? No es nada tan peculiar. Simplemente significa que no vamos a compartir la entrada, excepto las verduras ”. En una fiesta, conoce a una mujer. Hablan por mucho tiempo. Ella tiene que abandonar la fiesta para asistir a un concierto. Él te pide tu número de teléfono. Ella dice: «Te llamaré», y ella: «Me gustaría eso». Se despiden en la puerta y él le da la mano. Después de que ella se haya ido, piensa: «Esa mujer va a ser mi esposa».
SIGUE LEYENDO
Escritores pidieron dinero
«Voces perdidas en la nieve», una historia de Mavis Gallant