"El secreto de una buena vejez no es más que un pacto honesto con la soledad"; No pude evitar pensar en esta maravillosa reflexión de Gabriel García Márquez cuando supe de la desaparición de George Steiner. Murió el lunes alrededor de las 2:00 pm, por complicaciones de una fiebre aguda, en su casa en Barrow Road en Cambridge. La última vez que hablamos fue el sábado pasado, por teléfono, y él me confió, con voz muy ronca: "Ya no puedo soportar el cansancio de la debilidad y la enfermedad".
Así, Steiner, uno de los críticos literarios más agudos e importantes del siglo XX, vivió los últimos años de su vida fuera del foco de atención, de los medios de comunicación, de los congresos y conferencias, de cualquier cita pública. He tenido el privilegio de estar con él también en esta última fase de aislamiento voluntario.
Después de más de veinte años de reuniones en París, Italia y otras ciudades europeas, las llamadas mensuales y la visita anual a Cambridge se habían convertido en un ritual. Pero la última cita, programada para el 14 de junio de 2018, no le sucedió a ninguna otra: el día antes de que George la cancelara porque no se sentía bien y no quería estar cansado y desanimado. Fue en una de estas reuniones (el 21 de enero de 2014, hace exactamente seis años) cuando a Steiner se le ocurrió la idea de darme una entrevista póstuma: reunir algunas de sus reflexiones y no publicarlas hasta el día después de su desaparición. . Una manera discreta de romper el silencio y decir adiós a tus amigos, a tus alumnos, a tus muchos lectores.
Regresó a este texto el año pasado, modificando algunas palabras aquí y allá y pidiéndome que volviera a escribir algunas oraciones. Quién sabe cuántos aspectos desconocidos de su vida y pensamiento saldrán a la luz en 2050, cuando se puedan estudiar los cientos de "cartas autobiográficas" ahora selladas en los archivos del Churchill College de Cambridge.
Ahora que se fue, su hijo David me dio la noticia, además del profundo dolor por la pérdida de un querido amigo y un verdadero maestro, ni siquiera cuatro meses después de la desaparición de Harold Bloom, noto más claramente las consecuencias. de ese silencio forzado y el vacío insuperable que deja entre los defensores de los clásicos y la literatura. Pienso en sus libros, su conocimiento enciclopédico animado por una curiosidad sorprendente. Y pienso sobre todo en su pasión por la enseñanza, su capacidad para compartir el amor por la literatura y el conocimiento con los estudiantes y el público.
George no solo se destacó en la palabra escrita. También fue un gran orador: su elegante elocuencia pudo inflamar a estudiantes y colegas.
Pregunta: ¿Cuál es el secreto más importante que quieres revelar en esta entrevista póstuma?
Responder: Puedo decir que durante 36 años he dirigido cientos de cartas a un interlocutor (su nombre debe permanecer en secreto) representando mi "diario", en el que he contado la parte más representativa de mi vida y los eventos que han marcado mi vida diaria. . En esta correspondencia he hablado sobre los encuentros que he tenido, los viajes, los libros que he leído y escrito, las conferencias y también los episodios normales y actuales. Es un "diario compartido" con mi destinatario, en el que es posible encontrar incluso mis sentimientos más íntimos y mis reflexiones estéticas y políticas. Se conservará en Cambridge, en un archivo del Churchill College, junto con otras cartas y documentos que dan testimonio de las etapas de una vida tal vez demasiado larga. Estas cartas del diario, en particular, se sellarán y solo estarán disponibles después de 2050, es decir, después de la muerte de mi esposa y (quizás) mis hijos. En resumen, se harán públicos solo cuando muchas de las personas cercanas a mí ya no lo sean. ¿Alguien los leerá después de tanto tiempo? No lo sé. Pero no pude hacerlo de otra manera …
P: ¿Por qué una entrevista póstuma?
UNA: Siempre me fascinó la idea. Algo que se hará público precisamente cuando ya no pueda leerlo en los periódicos. Un mensaje para los que se quedan y una forma de despedirse dejando que se escuchen mis últimas palabras. Una ocasión para reflexionar y hacer balance. He alcanzado una edad en la que cada día más o menos normal debe considerarse un valor agregado, un regalo que la vida te da.
En esta fase, los recuerdos del pasado se convierten en el único futuro interior verdadero. Es un viaje hacia atrás basado en la memoria que nos permite alimentar algunas esperanzas. No tenemos las palabras exactas para definir el recuerdo que el mañana guarda en sí mismo. Estoy en un momento de mi vida donde el pasado, los lugares que he frecuentado, las amistades que he tenido, la imposibilidad de ver a las personas que he amado y seguir amando e incluso la relación contigo, constituyen el horizonte de mi futuro. más de lo que puede ser el futuro real.
P: ¿Te culpas en particular?
UNA: Por supuesto. Más de una cosa Escribí un pequeño libro Errata, en el que hablo de los errores que he cometido. No he logrado capturar algunos fenómenos esenciales de la modernidad. Mi educación clásica, mi temperamento y mi carrera académica no me permitieron comprender completamente la importancia de ciertos grandes movimientos modernos. No entendía, por ejemplo, que el cine, como nueva forma de expresión, podía revelar talentos creativos y nuevas visiones mejor que otras formas más antiguas, como la literatura o el teatro. No he entendido el movimiento contra la razón, el gran irracionalismo de la deconstrucción y, en algunos aspectos, del postestructuralismo. Debería haberme dado cuenta de que el movimiento feminista, que apoyé en Cambridge con gran convicción al reconocer la importancia del papel de la mujer, asumiría, en la lucha por ocupar un lugar dominante en nuestra cultura, un extraordinario papel humano y político.
P: A nivel personal, ¿qué errores has cometido?
UNA: Esencialmente, debería haber tenido el coraje de probarme en la literatura "creativa". De joven escribí historias y también versos. Pero no quería correr el riesgo trascendente de experimentar algo nuevo en esta área, que me apasiona. Crítico, lector, erudito, maestro, estas son profesiones que amo profundamente y que vale la pena ejercer bien. Pero es completamente diferente de la gran aventura de la "creación", de la poesía, de producir nuevas formas. Y, probablemente, es mejor fracasar en el intento de crear que tener cierto éxito en el papel de "parásito", ya que me gusta definir al crítico que vive de espaldas a la literatura. Por supuesto, los críticos (lo he subrayado varias veces) también tienen un papel importante; He intentado lanzar, a veces con éxito, algunos trabajos y he defendido a los autores que pensé que merecían mi apoyo. Pero no es lo mismo. La distancia entre quienes crean literatura y quienes la comentan es enorme; una distancia ontológica (para usar una palabra pomposa), una distancia del ser. Mis colegas universitarios nunca me perdonaron por apoyar estas tesis; muchos barones y algunas críticas estrictamente académicas no aceptaron que me burlara de su presunción de ser, a veces, más importante que los autores de los que hablaban …
P: ¿A quién quieres enviarle un mensaje?
UNA: Pienso en algunos estudiantes, más brillantes que yo, que están completando un trabajo importante; Tu éxito es una gran recompensa para mí. Pienso con profunda gratitud en algunos de mis colegas que me han acompañado en el camino académico. Y pienso, sobre todo, en personas más íntimas, como usted, que han entendido lo que he tratado de hacer y gracias a quienes he podido vivir una intensa aventura intelectual y emocional. Pero, en este momento, en primer lugar, trato de entender por qué la distancia que me separa del irracionalismo moderno y, me atrevo a decir, de la creciente barbarie de los medios, de la vulgaridad prevaleciente, está aumentando. Creo que estamos pasando por un período cada vez más difícil …
P: ¿Qué te ha hecho sufrir más?
UNA: Me ha hecho sufrir ser consciente de haber publicado ensayos que me hubiera gustado escribir mejor. Por supuesto, hay páginas de mi trabajo que he defendido y defiendo con convicción y también con amargura. Pero sé que probablemente no fue lo que me hubiera gustado escribir. Y a menudo pienso en la injusticia del gran talento: nadie comprende cómo surgen estos dones supremos y cómo se distribuyen. Pienso en un niño de cinco años y medio que dibuja un acueducto romano cerca de Berna y luego de repente representa un pilar con zapatos; Desde entonces, gracias a Paul Klee, llamado así, los acueductos caminan por todo el mundo. Nadie puede explicar las sinapsis neurológicas que este "enamoramiento" de la metamorfosis puede desencadenar en un niño, esta brillante intuición que cambia la realidad. Pensé que era una injusticia que pudiéramos intentar, intentar de nuevo, intentar de nuevo, solo para poder seguir a los adultos, pero sin llegar a ellos, porque son diferentes a nosotros.
P: ¿Y qué te ha hecho más feliz?
UNA: La felicidad de haber enseñado y vivido en muchos idiomas. La felicidad que he tratado de cultivar todos los días, hasta el final, sacando un poema de mi biblioteca para traducirlo a mis cuatro idiomas (francés, inglés, alemán e italiano). Y aunque no lo he traducido bien, tengo la impresión de haber dejado entrar un rayo de sol en mi vida diaria.
P: ¿Qué deseos no has podido cumplir?
UNA: Lotes: viajes que no me he atrevido a hacer, libros que quería escribir y que no he escrito, encuentros especialmente cruciales que evité debido a la falta de coraje, disponibilidad o energía. Podría haber conocido, por ejemplo, Martin Heidegger, pero no me atreví. Y creo que tenía razón. Siempre he respetado un principio: no hay necesidad de molestar a los adultos, tienen otras cosas que hacer. Y además, nunca he apoyado a aquellos que se consideran importantes porque recopilan citas con grandes nombres. Las personas excelentes tienen derecho a elegir con qué interlocutores quieren "perder" el tiempo. Entonces sucede que un día, al abrir libros de recuerdos, lees frases como: "Me molestó el Sr. X, quien insistió en reunirse conmigo, pero no tenía nada interesante que decir". Siempre he tenido miedo de caer en un grave error. Pienso en Jean-Paul Sartre, por ejemplo, un especialista en revelar circunstancias vinculadas al famoso "pesado". Y me llevó mucho tiempo renunciar a la compañía de un perro. Despues de la muerte de Muz Me di cuenta de que, a mi edad, era muy arriesgado tener otro. Adoro a estos animales, pero en el umbral de los 90 años parece terrible ofrecerle una casa para dejarlo solo.
P: ¿Cuál es la victoria más bella?
UNA: Insista en la idea de que Europa sigue siendo una necesidad muy importante y que, a pesar de las amenazas y los muros que se están construyendo, no debemos abandonar el sueño europeo. Soy antisionista (una posición que me costó mucho, hasta el punto de no poder imaginar la posibilidad de vivir en Israel) y detesto el nacionalismo militante. Pero ahora que mi vida está llegando a su fin, hay momentos en que pienso: ¿tal vez me equivoqué? ¿No hubiera sido mejor luchar contra el chovinismo y el militarismo que viven en Jerusalén? ¿Tenía derecho a criticar, sentado cómodamente en el sofá de mi hermosa casa de Cambridge? ¿Fui arrogante cuando, desde el extranjero, traté de explicar a las personas en peligro de muerte cómo deberían haberse comportado?
P: ¿Recuerdas llorar en tu vida?
UNA: Por supuesto. En los últimos tiempos, a menudo me encuentro recordando circunstancias particulares. Estoy pensando, por ejemplo, en grandes experiencias humanas que terminaron sin que yo hubiera previsto el final. La desaparición repentina de algunas personas que nunca volverás a ver. O lugares que no ha visitado y que ya no puede visitar. Y también pienso en más cosas, simples, quizás banales: pescado y comida que ya no puedes probar. Y a veces, encontrar en la esquina de una calle o en un jardín la sombra de una persona que amas y que necesitas mucho, pero que sabes que nunca podrás alcanzar.
P: ¿Qué tan importante ha sido la amistad en tu vida?
UNA: Una enorme importancia. Nadie lo sabe mejor que tú. Habría vivido muy mal mis últimas décadas sin ti y sin otros dos o tres amigos con quienes he intercambiado una correspondencia abundante, distinguidos interlocutores con quienes he compartido una profunda intimidad emocional. Quizás la amistad es más valiosa que el amor. Apoyo esta tesis porque la amistad no tiene nada del egoísmo del deseo carnal. La amistad, la verdadera amistad, se basa en el principio de que Montaigne, en un intento de explicar su relación con Étienne de la Boétie, condensó en una hermosa frase: "Porque fue él; porque fui yo".
P: ¿Qué pasa con el amor?
UNA: El amor ha sido muy importante, quizás demasiado. En primer lugar, la felicidad que me ha dado mi matrimonio y que no puedo explicar con palabras, racionalmente. Y luego uno o dos encuentros que han sido decisivos en mi vida. Creo que, potencialmente, las mujeres tienen una mayor sensibilidad que los hombres. He tenido el enorme privilegio de tener relaciones amorosas en diferentes idiomas (he escrito mucho sobre este tema). El donjuanismo políglota ha sido una enorme recompensa para mí, una oportunidad de vivir múltiples vidas. Y es curioso que ni la psicología ni la lingüística hayan tratado este emocionante fenómeno. Entonces en Después de Babel Acuñé una definición original de traducción simultánea como un buen orgasmo. Siempre he considerado el fenómeno de las palabras y los silencios en relación con el erotismo una cuestión capital.
P: ¿Alguna vez piensas en la muerte?
UNA: Continuamente. Pero no solo ahora; También cuando era joven. Crecí a la sombra de la amenaza de Hitler y recuerdo perfectamente que los únicos sobrevivientes de mi clase de secundaria eran un compañero y yo. Mi padre y mi vida me prepararon para enfrentar la pérdida y el peligro de muerte. Ahora creo que el encuentro con la muerte puede ser interesante; tal vez se revelará como una forma de comprender mejor muchas cosas.
P: ¿Crees que hay algo después de la muerte?
UNA: No. Estoy convencido de que no habrá nada. Pero el momento del pasaje puede ser muy interesante. Encuentro la reacción de aquellos que, después de no haber pensado siempre en nada, en la fase final de sus vidas cambian e imaginan un mundo más exterior. Creo que no tener miedo es una cuestión de dignidad; no se debe perder el respeto a la razón, las cosas deben estar claramente nombradas por su nombre Es cierto que puedes cambiar tu forma de pensar. He tenido la suerte de vivir siempre en contacto con grandes científicos y sé que cada día se aprenden cosas nuevas y se corrigen otras. En ciencia, esto es normal. Ahora, creer en una vida más allá es algo muy diferente.
P: En esta entrevista póstuma, ¿le gustaría disculparse con alguien con quien se peleó?
UNA: Sí, me gustaría disculparme con una persona cuyo nombre no puedo decir. Creo que él también preferiría permanecer en el anonimato. Es un hombre eminente, un amigo cercano desde hace mucho tiempo, con quien discutí sobre un asunto estúpido. Una frase mal escrita en una carta explotó nuestra relación durante años. Aprendí mucho de esa experiencia; cómo a veces un instante insignificante puede convertirse en un hecho decisivo en la vida. Es un riesgo que corramos a menudo. Un pequeño gesto, una palabra simple, en un solo segundo, puede causar tragedias reales. Y ahora, después de tantos años, me gustaría decirle a mi amigo: "Vamos, comamos juntos y nos reímos de lo que pasó". Pero, con gran dolor, me doy cuenta de que no hay tiempo. Ya es demasiado tarde.
P: Sin embargo, es famoso por su irascibilidad. ¿Siempre ha sido un punto débil en tu personaje?
UNA: Sí, es cierto, pero no solo en la edad adulta. Recuerdo estar un poco molesto cuando era niño, a veces sin razón real. Esta forma de comportamiento me ha creado muchas enemistades. Luego, con los años, tuve que aprender a moderarme. Pero también he pagado un precio por mi ironía, a menudo muy mordaz y no siempre bien recibido. Y tal vez la tristeza, el resultado de la conciencia de mi mediocridad, no ha incomodado incómodamente a mis interlocutores. Desafortunadamente, durante tantos años he reunido muchas hostilidades y roto muchas amistades. Es triste admitirlo, pero lo es.
P: ¿Te han dado algún consejo que te haya cambiado la vida?
UNA: Por supuesto. Especialmente los que mi madre me dio con todo su amor. Le debo a ella alentarme a vivir fructíferamente con mi discapacidad. Cuando era niño, para hacerme reaccionar en momentos de desesperación, me dijo que la "dificultad" era un "regalo" divino. Además de liberarme del servicio militar, mi defecto me brindó la oportunidad de aprender a mejorar, de tratar de comprender que sin esfuerzo no se obtiene nada en la vida. Lo he recordado en diferentes circunstancias. Uno de los logros más hermosos de mi existencia fue cuando logré atar mis zapatos por primera vez con la mano.
© © Corriere della Sera. NewsClips Translation