Cualquier colombiano sabe que si te subes a un camión de bomberos y caminas por las calles de tu ciudad, es porque has conquistado un triunfo mayor: eres una atleta, una reina, un actor y, en el extraño caso de Turbaco, ubicado una hora de Cartagena, un político.
Es lunes y hace calor, pero nada importa en esta ciudad en la costa caribeña donde parecen carnaval. Guillermo Torres, el primer ex guerrillero de las FARC que se convierte en alcalde de una ciudad colombiana, lanza besos y saludos desde lo alto del podio del camión de bomberos. Lleva consigo una guitarra, la misma con la que el mundo lo conocía como el cantante de las FARC.
La caravana se mueve lentamente por la calle principal de Turbaco, seguida de docenas de motocicletas. –otro símbolo de los pobres de colombia– Ese silbato y silbato como homenaje. Los niños arrojan harina como en las vacaciones de Año Nuevo, la gente abandona las dependencias de las casas para saludar al alcalde elegido y a uno que otro borracho intenta subir al camión. Ellos suenan El camión volquete o Gotita de amor, varios de Torres & # 39; canciones y de vez en cuando un altavoz de micrófono le pregunta a la audiencia eufórica desde una plataforma para caminar:
– ¡Amoroso!
– ¡Ganaremos!
Turbaco es un pueblo cansado. Un municipio de 100,000 habitantes que ha esperado durante más de cuatro décadas para tener un acueducto y un sistema de alcantarillado. El agua corriente ha sido su sueño y la promesa de todos los políticos, ya que los abuelos y los padres tienen razón. "Él sabe lo que es bañarse con agua totuma (correr) y ha sido pobre como nosotros", dice Cira Mestre, una mujer de 60 años detrás del camión de bomberos. “Nos esposaron a lo habitual. Decidí cambiar esto ", agrega Jessy Castro, una joven estudiante.
Quizás debido a este cansancio y su discurso contra la corrupción es que Torres logró un evento impensable hace unos años en Colombia. Después del acuerdo de paz con las FARC, entregó las armas y ahora es el primer excombatiente en hacer la transición soñada de las armas a la política. “Turbaco no solo eligió a un alcalde sino que también envió un mensaje de reconciliación a toda Colombia. Ha dado un impulso al proceso de paz ”, Torres le dice a EL PAÍS.
Sin embargo, no se presentó como candidato del partido FARC, sino a través de la coalición de izquierda Colombia Humana-UP. Muchas personas en Turbaco temían que pintando sus casas con el nombre de las FARC se convertirían en víctimas de los grupos armados de derecha. La paz en todo el país sigue siendo frágil. “Creo que fue un error el nombre dado al partido de las FARC. Dije que no iba a trabajar para esta nueva etapa. Además, contra este nombre se realizó una campaña demonizada ”, explica sobre su decisión, aunque aclara que fue lanzado por la gente, a través de firmas.
Treinta años en las FARC
Torres es mejor conocido como Julián Conrado, su alias por más de 30 años en la guerrilla. También es recordado por su nombre artístico que no le gusta tanto, "el cantante de las FARC". Tiene 65 años y entró a la guerrilla a fines de los años 80 después de haber militado en las juventudes comunistas e integrar a los Patrióticos. Union, el grupo político de izquierda que fue asesinado por más de 3.000 militantes. En ese momento, dice, se fue "pa & # 39; l monte" porque iban a matarlo. Y en Turbaco todavía recuerdan cuando llegó a la ciudad para visitar a su madre y tuvo que escapar de una parranda de canto y vallenato, que inmortalizó en su canción. Tregua.
Pero su primera protesta cuando aún no estaba en la guerrilla fue precisamente por el agua, el tema que perturba a los turbaqueros. “Tenía que ser el 21 de mayo de 1973. Era un niño y fui uno de los organizadores de esa protesta pacífica que terminó violentamente con la represión policial. Hubo muchas personas encarceladas, golpeadas, las personas estuvieron en toque de queda durante dos meses. Pero allí hice mi primer discurso ”, recuerda.
Ya en la guerrilla adoptó el nombre de Julián Conrado, como homenaje a un médico amigo suyo y estuvo escondido hasta 2016. Participó en los fallidos procesos de paz de La Uribe (1984) y San Vicente del Caguán (1998-2002 ) Y cuenta que se refugió en Venezuela, durante el apogeo de la guerra en Colombia. El Departamento de Estado de los Estados Unidos le ofreció 2.5 millones de dólares.
Colombia sabía su nombre cuando el gobierno de Juan Manuel Santos derribó a Raúl Reyes y dijo que otro de los muertos era Conrado. Sin embargo, fue una confusión. "Luego me capturaron en Venezuela y le enviaron una foto a Santos para recoger la fe de la vida para obtener una recompensa y el presidente de alegría publicó la foto", recuerda el alcalde electo. Pero el proceso de paz en La Habana lo salvó de ser extraditado.
A pesar de esa historia, Torres, que a menudo usa juegos de palabras, dice que nunca fue un alzado de armas, sino un canto y que formó parte del área cultural de la guerrilla. En los años 70, varias de sus composiciones aparecieron en un disco de vallenatos y luego publicó varias más. “No soy el cantante de las FARC, lo que soy es el cantante de la ciudad porque no solo canto a la insurgencia, también canto al glifosato, el medio ambiente y la corrupción. Con alcalde o sin alcalde siempre cantaré ", dice Torres y comienza a cantar uno de los últimos, un diálogo entre coca, amapola y marihuana:
Qué culpa si otro en su necedad / cambia mi propiedad natural / porque quieren hacerme destructivo pero soy bastante curativo
Un tiempo antes, en el improvisado escenario de Turbaco Square, cantó otras canciones con la ovación de sus votantes y recordó que es consciente de su responsabilidad, sabe que fue elegido porque la ciudad se cansó.
“El Señor de la Oscuridad dice que prefiere que las guerrillas den balas y no en espacios democráticos que den discursos. Bueno, digo que ignoro al señor de la oscuridad, pero a mi gente. Y para aquellos que quieren desgarrar el proceso de paz, lo que estoy diciendo es que el proceso de guerra debe hacerse añicos ”, finalizó Torres entre la euforia de su audiencia que ya estaba en modo fiesta. Por lo tanto, conociendo a su gente, regresó y dijo: "Si vas a tomar una cerveza, bébela, pero en buena paz".