AQUÍ ESTOY
Tengo pocos años Estoy sentado en la alfombra, a mi alrededor hay juguetes esparcidos por el suelo, torres de cubos colapsados, muñecas con ojos saltones. La casa está oscura, en las habitaciones el aire, poco a poco, se enfría, se debilita. Ninguno; se han ido, han desaparecido, cada vez más débiles aún se pueden escuchar sus voces, el arrastre de sus pies, el eco de sus pasos y algunas risas distantes. Al otro lado de la ventana, el patio parece desierto. La oscuridad se desliza suavemente desde el cielo. Se posa sobre todas las cosas como un rocío negro.
Lo más molesto es la quietud: gruesa, visible; el crepúsculo frío y la luz moribunda de las lámparas de vapor de sodio que se sumergen en la penumbra a solo un metro de su fuente.
No pasa nada, el progreso de la oscuridad se detiene en la puerta de la casa, las voces del eclipse desaparecen. Se forma un paño grueso, como la leche cuando se enfría. Los contornos de las casas, con el cielo como telón de fondo, se alargan hasta el infinito, perdiendo sus ángulos agudos, bordes y bordes. La luz que se apaga toma el aire: no hay nada que respirar. La oscuridad penetra la piel. Los sonidos se enroscaron y arrojaron hacia atrás sus ojos de caracol; La orquesta mundial se ha alejado hasta desaparecer en el parque.
Esta tarde es una confesión del mundo, la toqué por casualidad, mientras jugaba, sin querer. Lo descubrí porque me dejaron solo un tiempo en casa, sin supervisión. Ciertamente he caído en una trampa. Tengo unos años, estoy sentado en la alfombra mirando el patio frío. Las luces de la cocina de la escuela se han apagado, todos se han ido. Las losas de cemento en el patio han empapado la oscuridad y han desaparecido. Puertas cerradas, persianas y persianas. Me gustaría salir, pero no tengo a dónde ir. Solo mi presencia adopta contornos nítidos que tiemblan, agitan y duelen. Inmediatamente descubro la verdad: no hay nada que hacer, existo, aquí estoy.
EL MUNDO EN LA CABEZA
Hice mi primer viaje por los campos, a pie. Durante mucho tiempo nadie notó mi desaparición, lo que me permitió llegar lo suficientemente lejos. Recorrí todo el parque; luego, a través de caminos de tierra, cruzando campos de maíz y prados cubiertos de caléndulas y cruzados por zanjas de drenaje, logré llegar al río. El río, sin embargo, estaba omnipresente en la llanura, empapó la tierra debajo de la hierba, lamió los campos.
Al enfrentar el terraplén de contención, pude ver un cinturón oscilante, un camino que se extendía más allá de la estructura del mundo. Y, con suerte, se podía ver en ella una barcaza plana que se movía en ambos sentidos sin mirar las orillas, los árboles o las personas que estaban en el terraplén, considerándolos, seguramente, puntos de orientación inestables, indignos de atención, meros Testigos de su fácil movimiento. Soñaba con trabajar en un bote como ese cuando era mayor o, mejor aún, convertirme en uno de ellos.
No era un gran río, solo el Odra, pero para entonces yo también era pequeño. Ocupaba su propio lugar en la jerarquía de los ríos, algo que luego verificaría en un mapa, según, aunque notable, como el vizconde de las provincias en la corte de la reina Amazonas. Para mí, sin embargo, fue suficiente para mí y tuve suficiente, me pareció inmenso. Fluía a gusto, sin regular durante mucho tiempo, desbordando amigo, indómito. En ciertos lugares, al lado de los márgenes, sus aguas se arremolinaban cuando se topaban con algún otro obstáculo submarino. Fluía, desfilaba, fiel a sus razones ocultas detrás del horizonte, en algún lugar alejado del norte. Imposible poner su mirada sobre él, la arrastró más allá del horizonte hasta el punto de perder el equilibrio.
Ocupadas en sí mismas, las aguas no me repararon, viajando, cambiando aguas, a las que nunca podría ingresar dos veces, como supe más tarde.
Todos los años se cobraba un buen tributo por traer los botes en la parte de atrás, ya que no había ninguno en el que alguien no se ahogara, ya fuera un niño cuando se bañaba durante los calurosos días de verano o un borracho que, para saber por qué, él Había tropezado con el puente y, a pesar de la barandilla, había caído al agua. Los ahogados siempre fueron buscados durante mucho tiempo y montaban mucho alboroto, lo que mantenía todo el territorio en tensión. Se organizaron equipos de buzos y lanchas motoras del ejército. Según las historias de los adultos que espiaba, los cuerpos rescatados parecían hinchados y pálidos: el agua había absorbido todo rastro de vida, nublando sus rostros hasta tal punto que los que estaban cerca apenas podían reconocer los cadáveres.
Plantado en el terraplén anti-inundaciones, mirando la corriente, descubrí que, a pesar de todos los peligros, siempre sería mejor lo que se movía que lo estático, que el cambio sería más noble que la quietud, que lo estático estaba condenado a desmoronarse, degenerarse y quedar reducido a la nada; el móvil, por otro lado, duraría incluso la eternidad. Desde entonces, el río se convirtió en una aguja atrapada en mi paisaje seguro y estable del parque, los invernaderos donde germinaron tímidamente las hileras de verduras y las losas de cemento de la acera donde se jugaba la rayuela. Lo estaba pasando por completo, como si marcara verticalmente una tercera dimensión; lo atravesó, y el mundo de los niños resultó no ser más que un juguete de goma del que escapó el aire emitiendo un silbido.
Mis padres no eran del todo una tribu sedentaria. Se mudaron muchas veces de un lugar a otro hasta que finalmente se establecieron por un tiempo en una escuela provincial, lejos de cualquier estación de tren y cualquier camino digno de ese nombre. El mero hecho de cruzar la frontera para ir a la pequeña ciudad del condado se convirtió en un viaje. La compra, el papeleo en la oficina municipal, la peluquería habitual en la plaza del mercado al lado del ayuntamiento, vestida con el mismo delantal lavado y blanqueado una y otra vez, sin éxito, porque los tintes para el cabello de los clientes dejaban en él manchas caligráficas. , Ideogramas chinos. Cuando mamá se tiñó el pelo, papá la estaba esperando en el Café Nowa, en una de las dos mesas que colocaron afuera. Leía el periódico local, cuya sección más interesante siempre era la de los eventos, con sus crónicas de robo de mermeladas y encurtidos de los sótanos donde estaban almacenados.
Esos viajes de vacaciones suyos, un poco cobardes, en un Å koda cargado hasta el borde. Preparada durante mucho tiempo, planificada durante las tardes preprimaverales, la nieve apenas se derritió, pero la tierra todavía no volvió a sí misma; teníamos que esperar hasta que finalmente entregara su cuerpo a arados y azadas, para dejarse inseminar, luego los tendría ocupados desde la mañana hasta la noche.
SIGUE LEYENDO
Eurocentrismo, vanguardia y controversia: las repercusiones después del Premio Nobel de Literatura a Tokarczuk y Handke
¿Quién es Olga Tokarczuk, la escritora polaca feminista y políticamente incorrecta galardonada con el Premio Nobel?