Nadie quería “cunnilingus”: demasiado bucal. Además, los investigadores temían que la gente no supiera lo que significaba. “Felación” se evitó por razones similares. Los autores de los cuestionarios también evitaron “hacer el amor”, “follar”, “llegar hasta el final”, “ir a la cama con” y “acostarse con”: demasiado oblicuo. “Echar un polvo” también se descartó: demasiado vulgar. Las investigaciones entre el público indicaban que también debían evitar la palabra “abstinencia” (“absti-¿qué?”). Sin embargo, la mayoría de los encuestados opinan que “castidad” es “como el Papa o Cliff Richard”.
Hablar de sexo es difícil. Llegar a casa de un desconocido, llamar a su puerta y preguntarle cuándo fue la última vez que tuvo relaciones sexuales y, en caso afirmativo, de qué tipo, si fue con protección y si fue bueno, es aún más incómodo. Sin embargo, es extremadamente importante hacerlo, por el bien de la salud pública. Por eso, durante los próximos 12 meses, unos 400 entrevistadores, dirigidos por académicos del University College de Londres (UCL), se desplegarán por toda Gran Bretaña, armados con direcciones elegidas al azar, cuestionarios cuidadosamente redactados y expresiones imperturbables, para evaluar los hábitos sexuales de la nación. Piense en ello como una lotería pasional nacional: podría ser usted. Y si lo es, prepárese.
La cuarta Encuesta Nacional de Actitudes Sexuales y Estilos de Vida (Natsal) británica, que se realiza cada diez años y pretende entrevistar a 10.000 personas, está en marcha. No haga caso de lo de “y estilos de vida”, que sugiere que podría tratarse de si la gente es vegana practicante o hace ejercicio con regularidad. Se trata de sexo, simple y llanamente. O más bien, dado que la encuesta tiene hasta 607 preguntas y -dependiendo de lo emocionante que sea tu vida- se tarda alrededor de una hora en completarla, es más correcto decir que se trata de sexo, que a menudo no es ni simple ni sencillo, pero sobre el que se escribe en un lenguaje que es ambas cosas.
Leer la encuesta Natsal es una experiencia tranquilizadora. La pasión en manos de los poetas es algo tempestuoso. Para Safo, era ese “monstruo” que desataba sus miembros y la hacía temblar; para John Donne, era un despertar. Para Natsal, la pasión tiende a parecerse un poco más a un problema de lógica matemática de bachillerato. “Pensando en todas las personas con las que ha tenido relaciones sexuales en los últimos cinco años”, pregunta una de las preguntas típicas, “¿alguna de ellas se solapó en el tiempo? En otras palabras, ¿ha tenido relaciones sexuales con alguien (persona a), luego con otra persona (persona b) y después con la primera persona (persona a)?”. Lee la pregunta dos veces y pasa la página.
El propio Natsal surgió de lo que era, esencialmente, un problema matemático: averiguar el número r (el número medio de personas infectadas por cada persona infectada) del virus del VIH. Es posible sonreírse de Natsal ahora, pero cuando empezó, a mediados de la década de 1980, era mortalmente serio. Había aparecido una nueva y espantosa enfermedad que se estaba extendiendo sobre todo entre los hombres homosexuales. Había “un miedo y una incertidumbre tremendos”, dice Dame Anne Johnson, catedrática de epidemiología de la UCL, que dirigió el primer estudio. En palabras de uno de los científicos implicados, la gente temía que el sida “fuera a arrasar la nación”. Para saber si iba a ser así, era necesario, como con el covid-19, averiguar con qué facilidad se propagaba el VIH. Como nadie tenía ni idea de quién hacía qué con quién, ni con qué frecuencia, esto era casi imposible, y así nació la idea de Natsal.
Había que tener cuidado. La historia de las encuestas sexuales es farragosa. El trabajo seminal en esta disciplina es “Sexual Behaviour in the Human Male” de Alfred Kinsey, un bestseller infamemente defectuoso publicado en 1948. Las preguntas de Kinsey podían ser capciosas y su enfoque, en el mejor de los casos, idiosincrásico. En sus páginas de “Contenido”, además de los subtítulos “Juego homosexual” y “Juego heterosexual”, aparece el más inesperado “Contactos con animales” (“en gran parte”, señala Kinsey, “confinados a los chicos de granja”). Pero el principal problema era que Kinsey había interrogado a voluntarios, y los que se ofrecen voluntarios para encuestas sobre sexo tienden a ofrecerse también voluntarios para otras cosas, lo que distorsiona los resultados.
Natsal hace todo lo posible para evitar fallos similares. La aleatorización, que consiste primero en elegir una dirección y luego a una persona de esa dirección, es meticulosa. Los índices de respuesta son elevados, aunque los hombres se muestran menos dispuestos a responder que las mujeres. Se evitan las preguntas capciosas y se elige cuidadosamente el lenguaje. Se evitan las palabras malsonantes, clínicas y sentenciosas, como “adulterio”, y los entrevistadores reciben formación para mantener lo que Cath Mercer, catedrática de Ciencias de la Salud Sexual de la Universidad de Londres y codirectora del estudio, denomina “esa cara de póquer”.
Los resultados de Natsal-4 se publicarán en 2025. Según la profesora Mercer, no se trata de una encuesta sexual “rápida y sucia”. Los resultados reflejarán algunos cambios en la propia encuesta (por primera vez Natsal pregunta por el placer sexual y no se centra sólo en “bichos y bebés”). Los resultados también revelarán, sin duda, algunos cambios en los hábitos: el aumento de las experiencias homosexuales entre las mujeres fue uno de los aspectos más llamativos de las encuestas anteriores. Pero quizá el principal cambio sea que los británicos se sienten cada vez más cómodos hablando de estas cosas. Cuando empezó la encuesta, dice el profesor Johnson, “no teníamos un lenguaje para hablar de sexo”. Había eufemismo, o poesía, o silencio. Ahora, la mayoría está familiarizada con los términos que utiliza Natsal.
No es que haya siempre muchos motivos para ello: una de las cosas que las encuestas anteriores han revelado sobre los hábitos sexuales de los británicos es lo poco que parece tener sexo todo el mundo. Así que, después de todo, quizá la última línea debería ir para los poetas. Como decía Donne: “Por Dios, calla y déjame amar”.