Una señora reza frente a la puerta abierta donde se encuentra el ataúd de Fátima. Es una caja pequeña, una de esas que no debe diseñarse, una tumba para una niña de siete años. Está cubierto por una tela blanca con volantes de encaje. La dama continúa rezando con la cabeza frente al ataúd. Todavía no ha amanecido, la calle está en silencio, una hoguera en medio del asfalto escupe cenizas y solo unos pocos madrugadores se detienen por unos segundos. Se agachan y las palabras que Malena Anton, madre de la niña asesinada, hacen eco con sus ojos perdidos al otro lado de la calle, hacen eco: "Esta vez ella era mi hija, pero podría haber sido cualquiera de ustedes" .
En su cabeza, la madre se maldice mil veces por no haber llegado a tiempo para recoger a su hija a la escuela el 11 de febrero. 15 minutos tarde. Llora Como si fuera su culpa que al abandonar una escuela pública que tiene más de 700 estudiantes y se encuentre en la calle que da a la iglesia y al edificio del gobierno local, se llevarán a su hija menor, la menor de cuatro hermanos. Una de las calles más concurridas de la ciudad. Allí, entre un mercado abarrotado a las 6:30 p.m., junto a un botón de pánico de la policía local, a una cuadra de las cámaras de seguridad que no funcionaban.
El barrio donde desapareció Fátima, entre Xochimilco y Tláhuac, al sur de la capital, es una maraña de casas grises y calles diseñadas en una cuadrícula. A pocos minutos de allí, donde las autoridades han registrado que llevaron a la niña a una casa, las carreteras se estrechan y enrollan una colina llamada El Cerro, pero oficialmente es Cerrillos. Una esquizofrenia de caminos circulares que muchos terminan en un callejón. Los vecinos dicen que este rincón de la capital de México no suele acercarse a la policía. Es la pobre masa de asfalto donde viven los que también habitan la capital.
Las autoridades informaron que la niña fue encontrada con signos de tortura, aunque no han especificado la causa de la muerte. Tampoco hay un detenido por este crimen. Aunque hay registros de video donde la niña es observada por una dama después de salir de la escuela. La fiscalía ha informado que, por el momento, ha tomado una declaración de cinco personas y que sus esfuerzos se centran en encontrar a la mujer que aparece en el video.
El crimen de Fátima ha escandalizado a un país acostumbrado en los últimos años a desayunar con las noticias más crueles. En México, mueren 10 mujeres asesinadas al día. En total, hay más de 90 homicidios en 24 horas. Mientras que al menos ocho de cada 10 delitos no reciben una condena. El umbral de agotamiento e indignación de la sociedad mexicana, tan a menudo puesto a prueba, ahora tiene un nuevo estímulo. Un movimiento feminista cada vez más fuerte y visible, que desde la protesta en las calles para trabajar en organizaciones de derechos humanos, está presionando a las instituciones.
La jefa del Gobierno de la Ciudad de México, Claudia Sheinbaum, describió el lunes la acción del caso como una "cadena de negligencia institucional". Un mea culpa no habitual por parte de las autoridades mexicanas, a pesar de las fallas encontradas en el protocolo de acción de la escuela, que permitió a la niña ir con una persona desconocida, hasta el enjuiciamiento, que retrasó la denuncia de los padres más de 24 horas
Desde las organizaciones feministas de derechos humanos se alerta que cada vez el panorama se ha vuelto más complejo. “Solo enfrentamos la violencia tradicional contra las mujeres, que ocurre dentro del hogar. Desde 2007, con la aparición de la narcoviolencia, los asesinatos se han multiplicado en las vías públicas, tanto para hombres como para mujeres ", dijo Ana Pecova, directora de la organización Equis Justice for Women.
Exigen un cambio de paradigma en el diseño de políticas públicas con una perspectiva de género. “Hay dos grupos particularmente vulnerables, las niñas y los adultos mayores. Necesitamos políticas de prevención interseccionales, que tengan en cuenta la edad, la discapacidad, la elección sexual ”, agrega Pecova. El 50% de las mujeres desaparecidas son menores de 18 años, según datos desglosados de su organización.
A pesar del goteo de feminicidios en la Ciudad de México, que aumentaron un 35% durante el último año, la ciudad es paradójicamente uno de los estados con más legislación de género. En noviembre, se activó la Alerta de Violencia de Género, una medida que las organizaciones civiles han solicitado desde septiembre de 2017. Unos meses antes, se presentó un plan de acciones inmediatas para abordar la violencia contra las mujeres: botón de asistencia de transporte público, seguridad, emergencia y civil. oficina de protección; más luminarias y "entornos seguros" en las estaciones de metro de la ciudad; más cámaras de seguridad, nuevas agencias del ministerio público para mujeres y capacitación policial.
La utilidad de las nuevas medidas se describió el día después de su implementación. Una mujer que acudió a la fiscalía para denunciar amenazas terminó siendo violada por un oficial de policía. “Somos el país de los derechos en papel. No tenemos instituciones, ni recursos ni capacidad para hacerlos efectivos ”, enfatiza Pecova, que señala directamente las prácticas discriminatorias de los fiscales.
Fátima dejó la escuela de Enrique Rébsamen y una mujer, cuya identidad es desconocida para la familia que ha visto un video de las cámaras de seguridad, la tomó de la mano. Antes de entrar al centro, alrededor de las 2 de la tarde, se detuvo con su hermano de nueve años y su madre en un puesto de helados y le preguntó a María de los Ángeles Chávez, de 31 años, si podía darle un poco de helado. Chávez también es vecina de la familia y lleva a sus hijos pequeños a la misma escuela. “Cuando los niños se fueron, su hermano de nueve años vino al puesto con su madre preguntándole si la había visto. Estaban desesperados. La policía local informó el martes que habían identificado a la mujer que tomó Fátima, así como la dirección donde supuestamente la detuvo.
El cuerpo de la niña fue arrojado a un lote baldío a pocas cuadras de su casa y fue encontrado por la policía este fin de semana, una semana después de que se la llevaron. Fue golpeado, desnudo y enrollado en algunos plásticos. En este basurero del vecindario, sobre una pila de escombros, restos de comida y paquetes de cigarros vacíos, han colocado flores y globos pintados. "Ni uno más".
En menos de una semana, México ha asistido a dos delitos especialmente sádicos contra las mujeres. El viernes pasado, Ingrid Escamilla, de 25 años, fue asesinada por su pareja, quien confesó en un brutal video filtrado por las autoridades la furia con la que había acabado con su vida. Las fotos del cuerpo de la joven aparecieron en las páginas de los medios locales. La socióloga y antropóloga de Conacyt Patricia Ravelo Blancas advierte sobre un grado de descomposición social vinculada a la violencia extrema del crimen organizado, pero que se reproduce cada vez más en otros campos y que también tiene que ver con la ruptura de los lazos sociales, emocionales y culturales causados. por pobreza, impunidad y desigualdad.
"Nos estamos alimentando como sociedad", dice el antropólogo, "un mórbido, una cierta alegría de ver cuerpos rotos. Son los métodos de crueldad que provienen de guerras y masacres. Y hay jóvenes, no solo aquellos que entran con Narco, fascinado con estos métodos. Se enamoran de la crueldad. El ser humano tiene una cara de maldad, que se trata de controlar en un proyecto en la sociedad. Pero, por el contrario, estamos asistiendo a una alimentación de placer al torturar y asesinar. ".
Más allá de las grietas institucionales, Ravelo enfatiza "cambiar las estructuras mentales que conciben a las mujeres como objetos o fuentes de placer". Y exige más espacio en el sistema educativo, "para generar una cultura de inclusión, respeto e igualdad", así como para poner el fondo en "servir a los hombres, dar escuela a las instituciones de salud".
Unas horas después de conocer el crimen, en el momento de mayor indignación, durante su conferencia de prensa diaria, López Obrador culpó de lo que sucedió a la moral individualista y al pensamiento conservador. Una respuesta reduccionista que ha irritado aún más a una sociedad que cada día cruza un nuevo límite. “Si hubieran sido sus hijos, si les hubieran quitado lo que más querían, ya les dije que habrían movido el cielo, el mar y la tierra. Pero nosotros, los pobres, no tenemos a nadie que nos ayude ”, responde Malena Anton, pocas horas antes del funeral de su hija.