No siempre es el caso. La relación sentimental entre Pelé y Santos fue tan larga y feliz que nunca terminó. O rei Jugó casi 15 años en el club de su vida, tuvo una despedida interminable (con gira mundial incluida) cuando no le dieron más piernas, rechazó ofertas de instituciones europeas como el Real Madrid y la Juventus y terminó refugiándose en el Nuevo York Cosmos para aumentar su cuenta corriente. Pelé y la gente de Santos no dejaron de amarse.
Lo más frecuente, sin embargo, es una explosión llena de reproches. Está el caso de Alfredo di Stéfano, la máquina de fútbol más increíble jamás vista por los stands de Chamartín. Di Stéfano fue el principal responsable de que el Real Madrid obtuviera las primeras cinco ediciones de la entonces llamada Copa de Europa e inoculó en Madrid el virus de la victoria: desde Di Stéfano, los fanáticos del merengue suponen que es normal ganar.
En 1964, después de agregar otro título de la Liga española y perder la final de la Copa de Europa ante el gran Inter de Helenio Herrera, el Real Madrid decidió prescindir de su mayor héroe. Tenía 38 años, había peleado con el entrenador Miguel Muñoz y no había entendido los indicios de Raimundo Saporta, mano derecha del presidente Santiago Bernabéu. El club ya no lo amaba. Se le ofreció quedarse en una oficina sin una tarea específica (el periodista Alfredo Relaño lo dijo muy bien), pero Di Stéfano estaba demasiado orgulloso como para dejar que otros decidan por él cuando podría dejar el fútbol. En agosto de 1964 firmó con el Espanyol, donde se formó su amigo Ladislao Kubala. Y le envió a Bernabéu un telegrama sangrante, que incluía la frase "usted como padre me falló".
Dolorido, Bernabéu borró el nombre del pequeño bote que tenía en Santa Pola. Su bote de pesca dejó de llamar La rubia saeta. El presidente y el jugador nunca más se volvieron a hablar. Los fanáticos no se dieron cuenta de la importancia de esa despedida, porque en 1966 llegó otra Copa de Europa, la última de Gento, los Jejés. Tomó más de 30 años volver a ganarlo. Di Stéfano regresó, como entrenador y finalmente como presidente honorario. Ya eran otras veces.
La ruptura entre Maradona y Nápoles fue tan especial (un torbellino de drogas y suspensiones) que no funciona como un ejemplo. Sí, vale, sin embargo, el de Johan Cruyff y Barcelona. Ahora parece increíble, porque el gran regreso de Cruyff es recordado como entrenador, pero en 1978 el mejor futbolista europeo y los fanáticos del Barça se despidieron de manera helada. Cruyff parecía haber perdido su gusto por el juego. Los fanáticos se sintieron asustados por un chico que ganaba más y ganaba menos cada año. El fervor de 1974, la gloriosa temporada, se había disipado por completo. Hubo pitos, una fiesta de tributo insípida y un adiós que, a pesar de lo que sucedió después, no tenía nada para "verte luego". Cruyff siguió siendo un genio, prácticamente cuarenta todavía ganaron una Liga holandesa con Feyenoord y se permitió inventar la frivolidad de la penalización indirecta. Tomó años para el rencor mutuo entre el hobby culer y el futbolista se volvió ansioso.
Leo Messi algún día dejará Barcelona. El mejor futbolista de hoy se levantó de la cantera, pero nunca dejó de amar a Newell o de sentirse rosarino. ¿Cómo será tu último día? Quizás como Pelé y Santos. Sin embargo, lo más probable es que las cosas resulten más difíciles, porque los grandes amores del fútbol a menudo terminan mal.
Puedes seguir a EL PAÍS Sports en Facebook, Gorjeo o suscríbase aquí al boletín.