El muro sur | Presente

[Si no ve el player del audio, pinche aquí para escuchar el relato]

Antes de llegar a la estación de inmigración de Bethel, la policía guatemalteca ya nos había agredido dos veces.

Habíamos recorrido 134 kilómetros en un autobús lleno de inmigrantes indocumentados y coyotes. En ese viaje, ninguno de los casi 40 pasajeros tenía ningún documento que lo autorizara a caminar por Guatemala y, por supuesto, ninguno que le permitiera ingresar legalmente a México. Todos, sin embargo, habían cruzado Guatemala durante dos días y todos entrarían en territorio mexicano esa tarde. Pero antes de que tuviera que pagar y si algo estaba claro en ese camino de tierra que bordea la Reserva Natural Sierra de Lacandón, en Petén, es que la policía está allí para eso: para recolectar.

"Vaya preparando el dinero, porque estamos llegando a Migración", anunció el asistente del conductor. Y aquellos que debían hacerlo, comenzaron a recibir 100 billetes de quetzales ($ 12.9 / 11.7 euros), como quién recibe sus documentos. Aquellos que se fueron por su cuenta, con esa cara de impotencia y miedo, revisaron sus bolsillos y escondites tratando de adivinar cuánta gracia saldría. Los coyotes, por otro lado, prepararon el pago para sus clientes, que está incluido en la tarifa del viaje y bromearon estirando los boletos: "Esta es la visa que se necesita aquí en Petén". Y todo indica que lo es.

Eso es algo natural y funciona así. Cuando llegue a la estación de inmigración, hay dos sopas: o va a sellar su pasaporte, si tiene uno, por supuesto, o extiende sus manos a la policía fronteriza que generalmente está sentada a la sombra de un árbol esperando su medio de vida para llegar diario. Entonces, cuando los oficiales vieron nuestra exhibición de autobuses, salieron de su letargo y se prepararon para ganarse el pan.

A excepción de mi compañero de viaje, con su pasaporte mexicano, y yo, el resto formamos en una fila, para comparecer ante los agentes, cada uno con sus documentos de viaje, entiendo los boletos, en la mano. En cambio, caminamos hacia la ventana migratoria, ante la estupefacción del conductor y su asistente, los migrantes y la policía. Ese es el último punto de control oficial antes de abandonar el territorio guatemalteco, ubicado a unos 40 minutos del río Usumacinta, que sirve como frontera natural entre Guatemala y México.

Esa cabina de inmigración era la imagen del olvido y no había nadie detrás de la ventana. Aunque esta ruta es recorrida diariamente por cientos, miles, tal vez, ese mini-ejemplo de formalismos burocráticos fue desolado. En ausencia, no había agentes de inmigración. Al fondo de la oficina, decorado con un solo escritorio, había un anciano, sentado de espaldas a la ventana, en una especie de patio trasero, que sudaba y se entregaba al placer de comer sin prisa. Tenía que ser llamado en voz alta. Entonces el hombre nos miró con la cara de no tener idea de lo que podía ofrecernos, dudó un momento y se levantó con toda la calma del mundo, caminó hacia la ventana y se sentó en su escritorio. Luego encendió la computadora. Antes de mirar nuestros pasaportes, regresó a la mesa dos veces para ahuyentar a un perro que acechaba en el almuerzo. "¿Van a visitar México?" Nos preguntó con una risita burlona. A todos los efectos prácticos, representa al Estado guatemalteco y sus leyes de migración. Ante sus ojos, había estacionado un autobús y un grupo de personas dando dinero a los policías. Sobre ese hecho no tuvo más comentarios.

Cuando terminamos el proceso, la mayoría ya había pagado el soborno necesario a los oficiales y ocupaba sus asientos en el autobús. Desde ese momento, nuestros compañeros de viaje nos miraron con recelo y les di la razón: ¿cómo confiar en alguien para sellar su pasaporte en medio de esta jungla? Pensé que lanzarían miradas aún más deslumbrantes si supieran que no recorrí los 551 kilómetros que nos separan de Honduras, pero que había llegado al Petén en un avión hace dos días.

Nunca me ha dado una buena espina subir a esos vehículos con señales que confían el viaje al Señor Todopoderoso, menos si el vehículo es aéreo. No sé, me parece un lavado a mano por los conductores, o los pilotos en este caso. Tampoco me dio la sensación de que antes de despegar solo encendí uno de los dos motores. El hecho es que el miércoles 24 de julio, tal vez gracias al gran poder divino, despegué del aeropuerto La Aurora en la ciudad de Guatemala, a bordo de un avión pequeño y estrecho que se dirigía al departamento de Petén.

Desde el aire, es decir, desde la altura, las cosas cambian o parecen cambiar. Por ejemplo, Petén y su jungla lacandona parecen un rompecabezas de piezas de color verde brillante y otras piezas del color de la piel; el río Usumacinta, un gusano estrecho y gris que se retuerce; y todo eso, hasta donde alcanza la vista, parece ser una sola tierra que no comienza ni termina, sin las tontas cicatrices de las fronteras. Pero uno sabe que lo que hay debajo es una jungla depredadora y que este gusano no es más que el río más abundante en todo México y América Central y, sobre todo, que se imponen una buena cantidad de cicatrices en esa vegetación resplandeciente.

Bajo otros cielos, más fríos y más distantes que el que cruza esta olla en la que vuelo, la jungla ni siquiera se ve. Desde otras alturas, ciertamente más altas, todos los escenarios que aparecen en esta historia, todos los lugares, están a salvo; y todos los personajes mínimos que trajinan allá abajo son ciudadanos de países declaradamente seguros. Pero ese miércoles de julio todavía no lo sabíamos.

Mientras volaba sobre el Petén, a muchos kilómetros de distancia, en la más ovalada de las oficinas en Washington y en las solemnes oficinas del gobierno en la ciudad de Guatemala, se alzaban poderosas corrientes y papeles más pesados ​​que mi avión.

En aquellos días, Guatemala atravesaba laberintos espesos como la jungla lacandona y se enredaba, tratando de complacer a la diplomacia estadounidense y su modelo, me lo das o te lo arranco. Para sorpresa de la mayoría de los guatemaltecos, el presidente Donald Trump había amenazado al país centroamericano con imponer tasas "prohibitivas" a sus exportaciones o gravar las remesas que los guatemaltecos envían a su país desde los Estados Unidos. No fue poca cosa.

Trump afirmó, en lo que parece ser su lengua materna en política, sus tweets, que Guatemala había retrocedido en un acuerdo que nadie sabía y que tiene un verdadero monumento al eufemismo político: "tercer país seguro".

"Guatemala, que ha estado formando caravanas … ha decidido romper el acuerdo que tenía con nosotros para firmar un tratado de seguridad necesario para un tercer país", tuiteó.

En realidad, el presidente de Guatemala, Jimmy Morales, nunca tuvo el prurito de la resistencia o la insubordinación a Trump. Todo indica que su idea era firmar el acuerdo sin decírselo a nadie y dejar esa bomba con el fusible encendido para el próximo presidente, que lo reemplazaría en unos meses.

El acuerdo se negoció en secreto durante los días en que ambos gobiernos informaron vagamente que estaban discutiendo "asuntos de inmigración" y habían establecido una visita del presidente Morales a la Casa Blanca el 15 de julio. Esa reunión se anunció con toda la alegría y pompa con la que el Los presidentes centroamericanos celebran ser invitados a esa casa. Hasta Jonathan Blitzer, periodista de la revista. El neoyorquino, arruinaron su privacidad tres días antes de la reunión.

Blitzer publicó que lo que realmente se estaba cocinando era el acuerdo seguro de un tercer país. Aunque otros medios, como Voz de America, había advertido antes de la emisión, la publicación de El neoyorquino Apareció cuando la atmósfera ya estaba cargada de pólvora.

Por otro lado, la Corte Constitucional de Guatemala dictaminó dos protecciones ciudadanas de inmediato, emitiendo una advertencia al presidente: Jimmy Morales no podía firmar tales tratados sin la aprobación del Congreso. Entonces Morales estaba ansioso y Trump estaba provocando en Twitter. O me lo das o te lo arranco.

Morales negó más de una vez que su Gobierno estaba negociando tal compromiso con los Estados Unidos, hasta que el propio Trump lo expuso con su anticuado tweet el 23 de julio.

Cuando el presidente de los Estados Unidos lanzó al cielo esa cuidadosa serie de amenazas económicas contra Guatemala, Jimmy Morales le dijo a la Corte Constitucional que todo fue culpa suya, que las humildes familias quedarían sin remesas gracias a su pérfida decisión y que esto sería el detonante para eso más personas deciden emigrar a los Estados Unidos.

Según el Banco de Guatemala, durante 2018 ese país recibió más de un millón de dólares cada hora, en remesas: un total de 9,287 millones de dólares (8,344 millones de euros) durante todo el año, el 10% del producto interno bruto y el equivalente al 82% del presupuesto total del país.

Las principales cámaras de negocios también saltaron al cuello del Tribunal Constitucional: los agronegocios, los comerciantes, los propietarios de la industria y los banqueros se indignaron, responsabilizaron a sus magistrados por un colapso económico inminente y se vieron atrapados en asuntos que solo compiten con el poder ejecutivo. Las exportaciones a los Estados Unidos representan el 5% del producto interno bruto y los portavoces de estas fortunas afirmaron que rechazar los deseos de Trump amenazaría el bienestar de un país tan pobre como Guatemala.

Tanto los magistrados de la Corte, como el presidente y los empresarios, recorrieron la Constitución en sus comunicados, en una dirección y en la otra, la empuñaron, la marcaron, juraron inquebrantables lealtades, todas anunciaron tormentas y apocalipsis de diferentes revestimientos. Pero allá abajo, en el Petén, en la ruta encharcada de los migrantes sin papeles, todavía no se oía todo el ruido que se producía en las alturas.

El garífuna negro era la guía de un gran grupo compuesto por sus primos y sobrinos que tenían la intención de llegar a los Estados Unidos. Él no es un coyote, simplemente conoce el camino mejor que otros. Vivió seis años en Nueva York, pero un día, cuando fue a trabajar, recordó que había olvidado algunas herramientas en su casa, por lo que volvió a recogerlas, solo para encontrar a su esposa retozando con un amante. Los golpeó a ambos. Después de pasar cuatro años en prisión fue deportado a Honduras. Pero no encontró forma de sobrevivir en su país, por lo que caminó hacia el norte nuevamente hasta llegar a Monterrey, México, donde se estableció como vendedor ambulante de dulces típicos de su región. Aun así, se arriesgó a regresar al Caribe hondureño para acompañar a su familia en el viaje y mostrarles el camino. A cambio, sus primos fueron responsables de los costos de la ruta. Ese jueves, 25 de julio, habían comprado una sopa de carne salvaje en el comedor de la gasolinera 243.

La 243 es una estación de carretera, fundamental en la principal ruta migratoria de hondureños. Allí todo está claro y nadie intenta ocultar nada. Todo el día, desde el amanecer, los autobuses llenos de migrantes entran y salen. Los coyotes no buscan ser confundidos con el resto de la gente: se bajan del autobús, le dicen a sus pollos gritando y obligándolos a permanecer juntos. Dependiendo del tipo de servicio que se haya contratado, algunos coyotes compran platos de almuerzo para toda su tribu; otros, solo para ellos y comen sin arrepentimiento, frente a ojos hambrientos y vientres vacíos. Esos pobres demonios que viajan sin guía intentan acercarse a los grupos de pollos, para ver si logran robar alguna instrucción del coyote.

"Pollos" (v): migrantes acompañados por un coyote

El grupo de garífunas que se habían arrojado sobre sus sopas; el gordo atronador que caminaba como el rey de ese lugar, conectando una demanda con una oferta; esos dos muchachos sin dinero suficiente para comprar nada más que agua y que persiguieron sopas y sándwiches con los ojos; los niños, los muchos niños, pequeños, aburridos, acalorados; los coyotes, siempre apurados, susurrando entre ellos. Los vendedores de teléfonos y chips abundan para teléfonos y cargadores de teléfonos y baterías portátiles para cargar teléfonos. Reclutadores, conductores de autobuses, hombres y mujeres jóvenes, algunos viajeros experimentados y otros novatos pululan. Esa estación de servicio vive esta escena en una repetición perpetua. Se llena y se vacía. Algunos llegarán a los Estados Unidos, algunos quedarán atrapados en México, otros serán deportados, otros morirán en el intento.

El 243 es solo el comienzo del camino. Se ubica en el municipio de Morales, en el departamento de Izabal, fronterizo con Honduras. Y para salir de ese lugar, debes estar en paz con el titular de la entrada.

Ese es el personaje más poderoso de todos los que circulan en este paisaje: aunque se las arregla con el aire de gángster, en realidad vende boletos de autobús para seguir el camino. Parece poco, pero si el titular no tiene ganas de venderle un boleto, permanecerá en el limbo absoluto de 243, como un fantasma, hasta que cambie de opinión. Allí, el titular del boleto es un semidiós y, como suele ser el caso de las deidades, para obtener sus favores, se deben hacer ofrendas. El que prefiere es una ofrenda de 25 quetzales por persona.

Los boletos que lo sacan de 243 y lo llevan a Flores, en Petén, cuestan 100 quetzales (13 dólares / 11.6 euros), pero a ese valor debe agregar la oferta al semidiós.

Aunque un autobús sale cada hora, desde las siete de la mañana hasta las tres de la mañana, hay suficiente demanda para que el titular del boleto se dé lujos: cada vez que llega un nuevo autobús, todos los coyotes se arremolinaban a su alrededor, gritando números y blandiendo facturas : "Tengo siete!"; "¡Yo tengo tres!" Escribió el nombre del coyote y un número al lado, hasta que uno se animó: “Oye, ¿por qué nos cobras 125 quetzales? ¿Ya no vale más 100? Hubo un silencio. Demigod levantó la vista teatralmente y arrojó el mazo de billetes que acababa de recibir: el dinero de 12 pollos, más el boleto de coyote. El otro entendió su error y suplicó sin resultados: "Nombre, cálmate, cálmate ”, pero no había manera, al semidiós no le gustan esas preguntas. De todos modos, sus colaboradores de coyotaje lucharon contra esos 13 escaños a la vez, mientras que el exiliado explicó a sus clientes que tendrían que esperar una hora más, para ver si la ira del poseedor del boleto desaparecía.

Los afortunados, cuyos coyotes no hicieron preguntas tontas, lograron tomar un autobús que les llevaría cuatro horas al municipio de Flores. El enclave más conocido del municipio está construido en una isla, alrededor del tranquilo lago Petén Itzá. Allí compartirán la geografía con otros viajeros, generalmente europeos y gringos, con mochilas de mochilero y gafas oscuras, con pieles blancas enrojecidas por el sol, saturando las agencias de turismo que prometen mostrarte el corazón del mundo maya. Nunca se reunirán o compartirán autobuses, hoteles o restaurantes, ni prestarán mucha atención mutua, como si habitaran el lugar desde universos paralelos.

Cuando llegamos a Flores, los coyotes bajaron sus rebaños y los llevaron a refugios, diseñados para recibir migrantes, donde nadie es tan riguroso o hace muchas preguntas. Los garífunas, los jóvenes inexpertos, los que saben a qué se dirigen, el fango gordo, las mujeres con sus hijos, los niños sospechosos, todo se desvanece entre la venta de comida callejera y la noche.

Tres días después de que Trump amenazó a Guatemala con sanciones económicas, el viernes 26 de julio, el Ministro del Interior del país centroamericano, Enrique Degenhart, estaba en Washington. No es que la controversia sobre el acuerdo con el tercer país seguramente haya desaparecido, ni mucho menos. Tampoco había pasado por el Congreso ni el Tribunal Constitucional había retirado su protección. Sin embargo, Degenhart estaba en Washington.

Nuestro objetivo para ese día era ingresar a México a través de una ruta migratoria con muy mala reputación. Incluso mi compañero de viaje, Rubén Figueroa, un defensor de los derechos humanos, cuyo trabajo es acompañar a los migrantes en su viaje, lo había hecho solo una vez. En la ciudad de Guatemala fui presagiado por todo tipo de terrores, de catástrofes: dicen "narco", dicen "secuestro", dicen "desaparecido". Un equipo de colegas de EL PAÍS y El Faro intentaron, antes que yo, llegar a la frontera y un Hummer negro con personas armadas, un Hummer negro en medio de la selva, les bloqueó el paso, una señal bastante universal de "no son bienvenidos "

Pero Rubén, que los conoce a todos y a quien le gusta jactarse de que los conoce, consideró que si íbamos en un autobús, junto con los migrantes, pasaríamos sin llamar la atención. Dicho y hecho. En la mañana tomamos el primer autobús que partió hacia nuestro destino: una ciudad a orillas del río Usumacinta, al final de un camino rural, a cuatro horas de Flores, habitada por poco más de mil personas, en cuya página Facebook, tienen una página de Facebook, se describen así: "Después de estar involucrados en el conflicto armado, nos convertimos en agricultores y hoy somos proveedores de servicios turísticos", con un nombre laborioso y no turístico: la técnica agrícola.

En el autobús viajaba Byron, hondureño de 29 años, con su Mira Cantante de reggaetón, recientemente deportado de los Estados Unidos, guía de su hermano y dos primos en el camino hacia el norte. Se había recuperado en su país, donde comprendió muy rápidamente que sus tatuajes lo meterían en problemas con las pandillas y que volvería a salir, esperando no ser atrapado en los Estados Unidos y acusado de cargos criminales.

También había un coyote sonriente, gordo y con bigote, veterano de esta ruta, con siete pollos a su cargo Otro coyote con un solo cliente, su pariente, que aprovechó la oportunidad para ir a México a cobrar "algunas deudas". Varias mujeres, varios niños. En ese autobús nadie tenía la intención de entrar a México con papeles. Excepto el conductor, su asistente, Rubén y yo.

Cuando terminó la calle pavimentada, entramos en un camino de tierra, que cruzó paisajes magníficos, con el verde brutal que deja el invierno de los trópicos en las montañas y el barro rojizo que mancha los charcos y caminos. Me conmovió, señalando colores en mi cuaderno, cuando la policía nos detuvo por primera vez.

Fue una patrulla de la División de Puertos, Aeropuertos y Puestos Fronterizos, que se abrevia DIPAFRONT, para hacerlo aún menos amigable. Llevaba la identificación GUA-16114, de la estación de policía 16.

Entraron dos policías muy serios y uno hizo una pregunta en voz alta: "¿Tienes algún documento que te autorice a estar en Guatemala?", Y todos en el autobús se reían. Estaba realmente perdido Esa fue una situación grave. Un agente permaneció inmóvil al comienzo del corredor y el otro caminó alrededor señalando a la gente: "¿Tú, cuántos traes?", "¿Cuántos menores?" Cuando llegó a mi asiento, me pidió mis documentos, vio mi pasaporte, vio mi rostro, volvió a ver mi pasaporte, extrañamente con un sello de entrada al país, y lo devolvió con disgusto. A los que había indicado se les ordenó salir del autobús de inmediato. En el camino, otros dos agentes estaban esperando. Realmente pensé que estaban en problemas, pero después de diez minutos todos regresaron. Uno de los oficiales subió para hacer un gesto de cortesía: "Que les vaya bien, caballeros", y nos fuimos.

Los agentes de DIPAFRONT no hacen distinciones, seguir el camino vale 100 quetzales por persona, ya sea adulto o niño. Solo con mi autobús se embolsaron al menos 400 dólares (360 euros) para distribuir entre cuatro agentes. No está mal para diez minutos de trabajo, especialmente si considera que estos autobuses salen de Flores cada media hora.

El gordo coyote del bigote me dijo que nos faltaban "dos puntos de recolección" y que, gracias a las lluvias, habíamos eliminado al menos siete capturas de este tipo.

Al pasar por una aldea muy pobre, llamada Las Cruces, a la que pertenece el título de sede municipal, otra patrulla nos detuvo con placas PET-165. Estos tenían más modales, digamos, rudos.

De nuevo, dos oficiales en el autobús y dos abajo. Todo con armas largas. Uno tenía una risita malévola en su rostro, y lo suspendió para señalar a alguien y decirle a su compañero: "Llévame a este". Cuando pasó junto a mí, le mostré mi pasaporte. Ni siquiera lo vio: "Bájate", me dijo. Obedecí

Los agentes eliminaron a todos los hombres y un niño que parecían lo suficientemente hombres y el jefe comenzó su breve charla motivadora: "Miren, no lo hagamos esperar, ya saben cómo es esto". Byron, el hondureño reggaetonAceleró aún más las cosas: "De uno, jefe, ¿de cuánto es?" Esta vez se ofreció la tarifa: 50 quetzales por adulto y 100 por niño. "Hola, tengo mis documentos en orden", me atreví a decir. "¡Sin reglas, son 50 quetzales!", Me dijo, en medio de la jungla, un tipo uniformado, con un chaleco antibalas lleno de cargadores de rifles … y un rifle, por supuesto. Incluso quería darle más.

Uno de sus compañeros adornó el asunto: “Somos geniales y te ayudamos a bajo precio. Los mexicanos son bastardos y sí los piden … ”y se frotó los dedos gordos de los pies, mirándome a los ojos para asegurarse de que le estaba siguiendo el ritmo. "Es verdad", dije. Porque es verdad.

El jefe le dio unas palmaditas en la espalda al asistente del conductor: "Ha estado bajo el negocio", dijo, a modo de conversación informal.

Al verme asustado, uno de los coyotes se sentó a mi lado. Dijo que ha pasado años en el negocio de transportar inmigrantes indocumentados a los Estados Unidos, pero me dijo que el trabajo se estaba volviendo extraño últimamente. Él, por ejemplo, acompaña a sus clientes solo hasta cierto punto en México, donde los entrega a operadores locales, asociados con una estructura criminal más grande, cuyo nombre dijo que no sabía. Explicó que los precios han subido a las nubes, porque se debe distribuir más y más dinero: a socios mexicanos, narcotraficantes, migrantes, conductores de autobuses, policías municipales, estatales y federales. Con un elemento extra: los miembros de la nueva Guardia Nacional Mexicana, que han hecho que el viaje sea más costoso, sin aceptar dinero.

"Los de la Guardia Nacional no quieren negociar, no le quitan dinero y luego tiene que ir con una bandera, un automóvil que se adelanta en el camino para advertir si hay focas, y eso aumenta enormemente el costo . La esperanza que tenemos es que, cuando ven que todos están tomando dinero, también negocian ", dijo, aunque reconoció que habían tardado más de lo que pensaban: habían estado en el terreno por poco más de un mes. Sin embargo, en su diagnóstico, no terminan el año limpios.

La última aldea antes de llegar a la Técnica Agrícola se llama Bethel y la pasamos, en dirección a la cabina fronteriza, que, junto con la policía que nos robó, constituye la única prueba tangible de que hay un Estado que gobierna estas montañas. .

"Ve preparando el dinero, porque vamos a Migración", anunció el asistente del conductor …

Mientras avanzábamos por ese camino sin alma, el ambiente era cálido en las alturas: ese mismo día se hizo público que el Ministro del Interior guatemalteco, Enrique Degenhart, había firmado, en nombre del Gobierno, el acuerdo seguro de un tercer país.

Las fotografías que acompañaron el anuncio son asombrosamente elocuentes: tienen la sala ovalada de la Casa Blanca en el escenario. Sentados en una especie de escritorio, sin comparación con el majestuoso escritorio del presidente, uno al lado del otro, Degenhart y su homólogo son el Secretario de Seguridad de los Estados Unidos, Kevin McAleenan, firmando el acuerdo. McAleenan renunciará el 12 de octubre por no cumplir con el tono. y enfoque de la política de inmigración de Trump. Detrás de ellos, señorío, está Trump, de pie, supervisando las firmas. En el fondo hay un retrato de Abraham Lincoln y tres banderas. Los tres son de los Estados Unidos.

Nuevamente se hizo la pelea: la constitución marcada, magistrados, empresarios, banqueros, el presidente Morales, el presidente Trump, el Congreso, el procurador de derechos humanos guatemalteco, protestantes con batucada, cálculos electorales … De todos modos. La verdad es que hasta julio de ese año, Guatemala solo tenía 390 refugiados en su territorio y tiene una institucionalidad tan antigua y experimentada como lo permiten sus tres años de existencia: solo en 2016 se creó el Instituto Nacional de Migración bajo una nueva legislación.

El acuerdo, de solo seis páginas, deja en claro que Estados Unidos se encargará financieramente de los solicitantes de refugio, solo hasta que sean depositados en Guatemala. Entonces, el país centroamericano debe rascarse con sus propias uñas, que son cortas. Si ya dijimos que seis de cada diez guatemaltecos son pobres, habrá que refinar el enfoque para desglosar esos números: por ejemplo, si te vuelves a ver a los campesinos, diremos que la pobreza llega al 76% de su población rural ; que cuatro de cada diez niños menores de cinco años están desnutridos, pero si el objetivo está cerrado para la población indígena, que solo representa el 80% de su población, la cifra es la siguiente: ocho de cada diez niños indígenas menores de cinco años están desnutridos. Es el único país de América Latina donde la pobreza no se ha reducido en dos décadas. Es decir, Guatemala es un país pobre.

Aunque su tasa de homicidios de 26 (por cada 100.000 habitantes) es considerablemente más baja que la de sus vecinos sangrientos, El Salvador y Honduras, duplica lo que las Naciones Unidas consideran epidemia. Según esa agencia, cuando una causa de muerte afecta a diez de cada 100,000, ese país sufre una epidemia de lo que haya causado esas muertes. Bueno, los guatemaltecos viven una epidemia de asesinatos multiplicada por dos, arrojando tres. Según la ONU, ese país es el noveno más violento del mundo. Es decir, Guatemala no es un país seguro.

Quizás por estas razones es que tantos guatemaltecos quieren salir de Guatemala: solo en 2018, 33,100 solicitaron refugio en los Estados Unidos. En los tres años anteriores al acuerdo, Estados Unidos deportó a 120,772 guatemaltecos, aunque México lo superó, al deportar a 146,218. Es decir, en tres años, estos dos países deportaron a más de un cuarto de millón de personas a Guatemala.

Y hay algunos detalles para refinar: ¿Cuántas personas puede recibir Guatemala? ¿Qué dinero se quedarán? ¿Cómo y quién procesará esas solicitudes? ¿Estas personas serán retenidas en un recinto? ¿Qué sucede si uno de esos solicitantes de refugio forzado no quiere quedarse en Guatemala para esperar su proceso? Y muchos otros.

Antes de llegar a La Technica Agropecuaria, el autobús indocumentado en el que viajamos hizo una parada final para recoger a una niña deportada recientemente, con un niño que no tendría más de tres años. Con ella a bordo, el gordo coyote del bigote hizo un llamado: "Tengo listos los autos que ya están llegando".

La Técnica Agropecuaria es un caserío que está a un no sé qué de ser un lugar bonito: recibe el aire fresco que viene del río, el tiempo pasa la desesperación y sus habitantes intentan vender alguna cosa a los migrantes que están a punto de dejar Centroamérica. Byron, el hondureño, y sus primos compran cervezas para tomar aliento y valor para lo que se les viene encima; el resto nos subimos a unas lanchitas pintadas de colores y atravesamos el imponente río Usumacinta a contracorriente, escuchando a los monos aullar desde las copas de los árboles. "Bueno, yo aquí los dejo, a partir de aquí van bajo la responsabilidad de otra gente", dijo a su rebaño el coyote del mostacho. "¿O sea que los papelesitos que nos dio ya no valen?", Planteó una hondureña. “No, ya no”, respondió el coyote, se empinó una cerveza hasta el fondo y respondió la lata al agua.

Al poner un pie en México, los migrantes comienzan a desaparecer, un alejarse de las carreteras transitadas. Los que han pagado un servicio caro, serán transportados en vehículos por rutas vigiladas. Los demás buscarán veredas y escondites.

En la caseta migratoria mexicana de Frontera Corozal, puesta a unos pocos metros de la ribera del río, había —como en la estación guatemalteca de Bethel— un muy inexperto señor de jornada laboral relajada, solo que este, en lugar de comer, reposaba en una hamaca. Luego de que interrumpiéramos su paz, le tomó un tiempo monumental procesarnos el ingreso: tropezó una y otra vez con el programa informático con el que a todas luces no estaba muy familiarizado. “No, no es mucha la gente que sella aquí”, reconoció, y desde la altura de su árbol un mono lanzó su aullido ronco.

Pasados unos días, me reencontré con Byron y sus parientes en el municipio de Palenque, en Chiapas. Habían conseguido sortear a las autoridades y planeaban escapar del sur subidos en La Bestia, “el tren de la muerte”. Los vi partir después, entre los chillidos aterradores de aquella máquina herrumbrosa, armados de valor y de botellas de agua, junto a medio centenar de hombres y mujeres con miradas hoscas, alertas, como animalillos furtivos.

Otros más llegaron a Palenque con los zapatos rotos y los pies desollados. Un grupo de muchachos, muy proclives a cantar rancheras, fueron asaltados en Babilonia: un amasijo de casas muy pobres que sirven de atajo para sortear los controles migratorios. “Pensé que nos iban a matar a machetazos, que iba a ver cómo mataban a mi primo”, me dijo —todavía con el susto temblándole en la boca— uno de ellos.

Otros fueron detenidos por la Guardia Nacional, cuando viajaban ocultos en un camioncito. Los atrapó un pomposo operativo militar: al menos cuatro vehículos repletos de hombres en verde olivo y armas largas. Los migrantes fueron “rescatados” y metidos en “perreras”, como se conoce a los busitos-cárcel del Instituto Nacional de Migración. El conductor fue esposado y detenido.

Esta ruta —que comienza adentrándose en los Estados de Chiapas, Tabasco y Veracruz— es normalmente usada por migrantes hondureños. Los guatemaltecos suelen entrar por un recorrido temible, a unas seis horas de distancia de Palenque. Es uno de los trayectos menos vigilados por las autoridades y con mayor presencia del gran crimen organizado mexicano. Para avanzar hacia el norte, los centroamericanos deben ingresar por La Mesía, una frontera casi inexistente, atravesar un poblado llamado Carmeshan y seguir por el municipio de Frontera Comalapa, señalado como un punto rojo en el camino.

Maya Casillas, una de las pocas, de las muy pocas, personas que se dedica a la defensa de los migrantes en esta ruta, habla de Frontera Comalapa con terror: de los tantos espantos posibles, ese lugar se especializa en esclavizar mujeres para explotarlas sexualmente. Maya relató el caso de dos hondureñas forzadas a prostituirse, que cuando quisieron escapar fueron interceptadas por un pandillero del Barrio 18 y amenazadas de muerte. Mientras Maya nos contaba su relato, esas chicas seguían siendo esclavizadas. Según ella, la Fiscalía lo sabe, las autoridades del municipio lo saben, la policía lo sabe, pero están coludidos. “Y ojo con el municipio de Maravilla Tenejapa, ese es todavía peor que Comalapa de la Frontera”, dijo, y me pregunté cómo puede ser eso posible.

A cuatro horas de distancia, en dirección al océano Pacífico, está la ruta que solía ser usada por los migrantes salvadoreños que atravesaban en balsas de neumático el río Suchiate para llegar a Ciudad Hidalgo y caminar hasta Tapachula. En realidad no era un cruce rodeado de dramatismo: los migrantes centroamericanos pasaban a todas horas, en lanchitas que todo mundo puede ver desde el puesto fronterizo. Al llegar a México tenían un pequeño respiro de paz en la ribera del río, donde podían comer un taco para animarse a entrar en aquel país.

Pero desde que México blindó su frontera sur, el Suchiate parece territorio en guerra: humvees llenos de militares armados recorrían la ribera, de poco más de un kilómetro, sembrada de tiendas de campaña militares y de agentes migratorios que patrullan todos los puertos de llegada de barquitas, desde el elocuente paso del Coyote, pasando por Palenque, El Limón, Los Rojos, hasta Los Cascajos.

Los lancheros se quejaban, porque antes de la militarización de la frontera sur, hacían cinco viajes con sus barcas, y ahora solo dos; el señor que vendía tacos en su carretón Taquería Royer solía vender de cinco a seis kilos de tortillas diarias y ahora dice que, con suerte, vende dos. Sobreviven apenas, ofreciendo viajes y tacos a las personas que transportan productos mexicanos de contrabando hacia Guatemala. Nadie tiene un solo gesto restrictivo para los contrabandistas; los migrantes, en cambio, deben jugarse el cuero río abajo, por pasos solitarios y acechados.

Hoy Tapachula está llena de migrantes cubanos, haitianos y africanos que han quedado atrapados en los limbos legales inexpugnables y deambulan por la ciudad como piezas que no encajan.

En las oficinas del Servicio Jesuita para los Refugiados se agolpan todos los días decenas de migrantes extracontinentales buscando alguna luz y la asesoría de abogados que no dan abasto. Once niños muy niños jugaban a hacer el sonido de los animales en el patio de aquella institución. Un pequeñín de unos cinco años imitaba el sonido de un pavo, para el deleite de unas niñas de un color diferente al de él: gorgoteaba como él sabe que hacen los pavos y durante unas horas era solo un niño, incapaz de distinguir la raza de sus pequeñas amigas, y no un migrante indocumentado a merced de horrores que no podría imaginar.

Salvador Lacruz, coordinador del Centro Fray Matías, una ONG de ayuda a los migrantes, describió una situación que se balancea peligrosamente en la frontera del colapso: “El trabajo aquí en Tapachula no tiene condiciones dignas para los mexicanos, para los centroamericanos es de semiesclavitud… Hemos registrado tortura en los centros de reclusión de migrantes… No hemos atendido aquí a un solo salvadoreño que no huya de violencia extrema”.

Todos los migrantes que dejé cientos de kilómetros atrás, en la ribera mexicana del Usumacinta, viajarán por el extenso e inclemente México, un país que prometió detenerlos a como dé lugar, a cambio de que el presidente Trump retirara su amenaza de establecer sanciones económicas en su contra. Recorrerán miles y miles de kilómetros, sortearán trampas incalculables y finalmente intentarán penetrar a escondidas en el ansiado territorio estadounidense. Cuando los vi por última vez, ninguno de ellos sabía que es muy probable que terminen de vuelta en el país que acababan de dejar, porque en las alturas —que parecen inalcanzables desde esta selva— se han firmado papeles que lo declaran seguro.

El 13 de agosto, 18 días después de que entrara a México a bordo de una lancha, Byron me escribió desde Caborca, en el Estado de Sonora, al norte del país. Permanecería ahí unos días, intentando cruzar otro río, para entrar a los Estados Unidos. Diez días después, recibí este mensaje: “La verdad estamos en la frontera, ya lo intentamos, pero está muy perra la migra. Estuvimos seis días casi a la orilla de la línea de EE UU, entramos, pero nos correteó la migración, se nos acabó la comida y tuvimos que regresarnos. Mañana o pasado, si Dios lo permite, vamos a volver a intentarlo”. Eso fue lo último que supe de él. Nunca más conseguí contactarlo.

En los siguientes dos meses, desde que entré a México aquel 26 de julio, El Salvador y Honduras —dos de los países más violentos del mundo— firmaron tratados similares al de Guatemala y así, de un plumazo, el triángulo norte de Centroamérica se convirtió en tiempo récord en un territorio “seguro” o en un muro planificado desde el norte.