Kevin todavía estaba en la pubertad cuando se unió a una pandilla en su vecindario. Tenía 16 años y había crecido en Ciudad Nezahualcóyotl, una de las zonas más marginadas y violentas de la periferia de la capital mexicana. Yo quería ser alguien Quería pertenecer a algo. Quería respeto Y eso significaba tener cosas: ropa de marca, un par de zapatos chingones y dinero. La banda tenía unos 10 miembros, más o menos. El mayor no tenía más de 25 años y el menor tenía nueve. El más pequeño era el más sangriento. Nunca mostró arrepentimiento y estar a su lado le dio confianza porque sabía que si alguien se metía con ellos, el niño lo iba a matar. Primero fue vandalismo y robo. Luego hubo drogas, extorsión comercial y palizas. "La idea era poner terror a nuestros rivales", dice Kevin, ahora de 20 años, que decide hablar con la condición de que su verdadero nombre no sea revelado. "Todo comenzó como un juego, éramos niños jugando para ser sicarios", recuerda.
Desde diciembre de 2006, después del estallido de la llamada guerra contra el narcotráfico en México, hasta el año pasado, hubo 278,899 homicidios, según el Instituto Nacional de Estadística y Geografía. De estos, más de un tercio eran hombres menores de 29 años y esa ya es la principal causa de muerte para ese grupo de edad. Al rastro de violencia letal se une un rastro de daño invisible que está preparado con una generación que se ha sobreexpuesto a la confrontación abierta entre el gobierno y los carteles de la droga, y un glosario de neologismos sangrientos: con publicaciones de Instagram y mensajes sobre WhatsApp sobre encerrado, ascensores Y tiroteos.
En la última década, la Organización Mundial de la Salud ha declarado que la violencia es un problema de salud pública. Detrás de la ola de inseguridad, las familias destrozadas se esconden, las rutinas que han cambiado por completo y una variedad de trastornos mentales, que van desde la depresión hasta la adicción, pero también el daño físico crónico, como una mayor propensión a enfermedades cardiovasculares, diabetes o cambios hormonales y neuronales, según a una batería de estudios internacionales. En un país con una edad promedio de 28 años, los especialistas se centran en los más jóvenes, no solo porque se encuentran en etapas formativas que los hacen más maleables, sino también porque son los que se adaptan mejor a su entorno y se reproducen o sufren la violencia a la que están expuestos. "Es difícil hablar de una generación perdida, pero podemos decir que es una generación muy herida", dice Luciana Ramos, investigadora del Instituto Nacional de Psiquiatría Ramón de la Fuente.
En los últimos años, la prensa mexicana se ha llenado de rostros infantiles como los de Kevin. Hace un mes, Juanito Pistolas, un asesino a sueldo de 16 años, fue asesinado en Tamaulipas, uno de los estados más peligrosos del país. Esa misma semana, un comando prendió fuego a un bar en Coatzacoalcos (al este del país) y bloqueó las salidas de emergencia para que los asistentes no pudieran escapar. Al menos 30 personas murieron. El principal sospechoso tenía 29 años y dos de sus cómplices, arrestados después de la masacre, tenían 23 años. Pero la lista de casos documentados se extiende al menos hace una década y no tiene signos de finalización. El propio Gobierno estima que unos 460,000 menores aumentan las filas del crimen organizado. "Estamos hablando del hecho de que cada año hay un secuestro de decenas de miles de niños y adolescentes a manos del narcotráfico", dijo Clara Jusidman, presidenta del Centro Tepoztlán Víctor L. Urquidi.
La explosión de violencia estructural revela el fracaso del Estado, en un país con poca movilidad social, desigualdad desenfrenada y más de 52 millones de personas pobres, dice Jusidman. "La violencia se ha establecido como un mecanismo válido de resolución de conflictos y crea relaciones de poder entre los agresores y las víctimas, al final nadie nace violento, todo se aprende", agrega el especialista.
"Por primera vez me sentí poderoso, estaba con el banda pesada del barrio, los que mataron, en realidad vendieron drogas y gobernaron ", dice Miguel, sobre su decisión de unirse a un cartel que controla la parte norte del Estado de México, en el centro del país, con 17 años". Entonces vi por primera vez. Una vez que torturaron a alguien, les cortaron la lengua, los dedos y las orejas y luego comenzaron a reír, "Miguel dice con incredulidad". Madre puta, obviamente me asustó ", confiesa. Cuando era su turno, le temblaba la mano, pero no pude mostrar sus sentimientos:" Si no lo hiciera, me matarían ".
"Somos una sociedad cada vez más sedienta de un espectáculo cada vez más violento y eso tiene un efecto sobre los crímenes que vemos", dice Anel Gómez, psicólogo de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). "Ya no es suficiente matar, hay que decapitar o disolver en ácido para llamar la atención", dice Rogelio Flores, investigador de la UNAM. "Se habla mucho sobre la normalización de la violencia, pero estamos totalmente en una etapa de desensibilización: ya no nos causa nada, a veces incluso nos entretiene", agrega Flores. Y eso hace que el umbral de lo que se puede esperar sea desconocido.
La contratación de menores es una ventaja para los carteles, pueden hacer trabajos sucios y enfrentar sanciones reducidas. Pero también hay un juego de masculinidades tóxicas que explica en gran medida por qué los hombres asumen el doble papel de víctimas y perpetradores. "Explota una figura del macho dominante, si lloras, si dudas, si tienes miedo y no eres lo suficientemente hombre", dice Saskia Niño de Rivera, director de Reinserta. organización. Y las recompensas se prometen en ese mismo registro. "Cuando atraparon un capó, todo lo que pensé fue sobre todas las mujeres y el dinero que tenían", dice Kevin. "Y al mismo tiempo, seguían diciéndome que era" bueno para nada ", que" iba a morir pobre "y era ese coraje que solía golpear más fuerte, no pensar ", agrega. El coraje era el de un niño que había sufrido el abandono de sus padres, el de un adolescente que había crecido sin oportunidades y el del hombre que creía que debería ser. "Esa es la clave de cómo se transmite de generación en generación", complementa Flores.
Las líneas que marcan el inicio de la violencia y los efectos sobre la salud mental de la población son difusas. Y aunque los efectos son palpables, México aún no conoce la dimensión del problema, dice Ramos. "No estamos preparados como país para enfrentar este problema", lamenta el investigador. Sin suficiente personal capacitado o infraestructura o estrategias de prevención o atención a víctimas y agresores.
En una cadena de transmisión de la violencia machista y familiar a la violencia estructural, después de romper el récord de homicidios por segundo año consecutivo, los niveles de violencia letal son tan altos que han estancado la esperanza de vida de los hombres y hombres del país. Han aumentado los años bajo la sensación de vulnerabilidad en ambos sexos, según una serie de investigaciones de la Universidad de California. "Me salvó la vida que me encerraron, tal vez hubiera terminado en un ataúd, como otros", dice Miguel, quien, como Kevin, tuvo una segunda oportunidad. Esa oportunidad no llegó para 95,000 jóvenes que murieron en los últimos 13 años.